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प्रकाशक-- बोकमत्त पुम्तकमाला दारागंज--- प्रभाग | 


दी शब्द 


जय में हिन्दी-संमार के सम्मुस्त यह तमबीर! उपस्थित कर रहा 

हूँ, नय मुझे पता नहीं, हिन्दी पाठकों द्वारा इनकों कैसा, अपनाया 
जायेगा | अपने इन 5॥:8/८॥. ७ को संग्रह रूप भें हिन्दी संसार के सामने 

रखने का यह पहिला प्रयास है। इनका भविष्य अज्ञात है ।' इक्‍्िन्दी 

उपन्यासों और कहानियों के सम्बन्ध में तो पाठकों को अ्रभिरुचि का .. 
शष्टीकरण हमेशा मिलता रहा है, लेकिन चूँकि स्केचो का विक्रास 
हिन्दी! मे नहीं के बराबर ४ इसलिए इनकी लीकम्रियता के सम्बन्ध में 
अर्भा कुछु भी नहीं कहा जा रकता | मेरे बहुत कम खार्थी हैं, जो . 
मकेना! लिखते हैं| अंग्रेजी साहित्य में स्केचों का स्थान बहुत ऊ चा 
है। ओर कहानियो आदि से कहीं अधिक चाय से स्कीचों के पढ़ा 
जाता हैं। स्केचों के कथासाहित्य की सीमा में होते हुए भी, इनका चेन 

बहुत ही संकुचित है| कथा-साहित्यः का इसे अतिसृक्ष्म स्वरूप भीं 
कह सकते हैं। जिस प्रकार उपन्यास का लघ॒ुरूप यदि कहानी है, ती - 
स्कीच उससे भी लघु-रूप है, जिसमें लेखक की कहानी से भी अधिक 
' सौमित क्ेन्न में किसी एक भावनां कौ साकार रूप देना:पढ़ेता है ।. 
: जहाँ उपन्यास साहित्य में लेखक अपनी लेखनी के! , लम्बे, चौड़े, दायरे 
में चला सकता है। जीवन, मरण, दिवस मास ओर बच यहाँ 

ऋई पीडियों तक के चित्र सिंत्रित करता बला जाता. है! अपनी एक 
एके बात को समकाने के लिए पृष्ठ, के प्रष्ठ रंग देता है, वहाँ कहानी 

कार श्रपनी बात सै॑ज्नित रूपे में उपस्थित करता है. | उसे इतने लम्े . 
लम्बे -।४/८।४४६ देने का अधिकार नहीं है.! फिर भी बंह स्केच लेखक . 


से करी अधि स्वतंत्रता के साथ अपी लैखगी का उपयोश कर सकता: 


ढ् था अपनी बात चुद वग्भा सकता है| शीफक॑न स्केच लक का! 5 
अपने रामस्त मावना- वध, जया स्थान, काल ओर गति परिद-ग किस्ले 
पक ही संग गे साकार बना देना घट ते हैं| इसके लिए आउश्वक है." 


( +२ ) 


कि वह अपनी समस्त सजना शक्ति को अति रूप में, सक्ष्म रूप में 
केन्द्रित कर उसे 'सचित्र-भाषा? में व्यक्त करे | और जब पाटक उन्हें 
स्वयं साकार अनुभव कर लेता है, वही स्कैच लेखक की सफलता ह | 
यहाँ लेखक की लेखनी, तूलिका बन जाती है | 
स्कैलेज़ की परिसाषा के मम्बन्ध में हिन्दी संसार में बढ़ा 
मतभेद है। स्कैचो की श्रभी तक टौक ठीक परिभाषा ही हिन्दी में नहीं 
बन पाई है। बहुत से लेखकों का मैंने देखा है जी केबल नाभमात्र की। 
नवीनता लाने के लिए छोटी कहानियों के ही स्कैच, शब्द चित्र, 
रेखा चित्र, भावना चित्र, आदि एऐसे ही नाम दे देते हैं, जिनका स्केच 
लेखन से जरा भी सम्बन्ध नहीं पाया जाता है | देखा तो यहाँ तब गया 
है कि पूरी कहानी जिनमे समय, काल, स्थान, पान सभी बदलते 7हने है, 
स्कैचों की परिभाषा के विरुद्ध जबरदस्ती स्कैचों नाम से लिग्ंब जाने हैं | 
यह एक बड़ी भारी गड़बड़ी है जो दृर होनी चाहिए | 
स्कैचेज़ की हिन्दी परिभाषा के सम्बन्ध मे भी बढ़ा. मतभेद 
, है| कुछ लेखक उन्हें रेखा चित्र, कुछ 'शब्द चित्र) और कुछ भावना 
चिंचः नाम दें देते हैं । लेकिन यह केाई सी नाम स्कैच की परिभाषा में, 
फिट नहीं बैठते हैं। स्क्रैच एक स्थिर चित्र हैं, चाहे ब्रह धद्ला सित्र हों, 
' भावना चित्र, अथया किसी व्यक्तित्व का चित्र इसीलिए. इन प्रचलित 
शब्दों के होते हुए भी मैंने इन स्करीचों के संग्रह की 'तसवीर? नाम देने: 
' की घृष्टता की है, जो मुझे अपेक्षाकृत अधिक सुबोध और सरह् प्रतौत 
हांता है। ये तसबीरें तो हैं ही, एक तूलिका से भ्रंकित देती है और 
' ये हैं लेखनी, से अंकित ! 
स्‍्कैचों के सम्बन्ध में निवेदन करते हुए यह अद्चम्य भूल होगी 
' बदि मैं यहाँ भी भुवनेश्वर पसाद की मूल जाता हूँ, जिन्होंने ६॥४८६८॥३९५ ' 
| । ' के सम्बन्ध में मुझे दीक्षा प्रदान की | । 
१६ जून हृष्टेड! 


#कंथाकल ओेखर' 





|॥ ४ 

| / 
९॥ 

| कै: पर 


॥ 
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रुपये का संगीत 


4 ४क. ज० ८का> आओ पाक पाक भध कांस आस शड्े ताक च> प्रक्े गा भ, 


हो 

रपये-- चाँदी के चमकदार द्ुकड़ें ! 

गोल-गाल, सुम्द्र-सुन्दर । 

सशीन से निकलते हुए, तप्त--लाल-लात्ल ! + 

दकसाल की अभेद्य दीवारों से टक्करें मार कर, हाथ में 
गॉजती हुई, उनकी खन-खन्‌, खनन्‌--खनन्‌ ध्वनि ! 

चमचमाती रुययो की देरियाँ-- उन्हें बटेरते हुए मजदूरों 
के कठोर काले-काले हाथ, बन्चों के सुकमार कोमल हाथ और 
ओरतों के सुद्दाग भरे हाथ । 

रुपये गा रहे थे, रुपये हँस रहें थे -० ० 

उन मजदूरों की आँखें, सिक्कों की चमकती ज्योति पर, 
अटकी-सी, भूखी-सी गड्ी थीं, जिन्हें मजदूरी में महीने में 
उनमें से चल्द' ढुकड़े मिलते हैं ओर एक जून रोटी के बैसे 
ही डुकड़--- 

बे हजारों जाड़े आश्चर्य भरी आँखें, मौन भाषा में पूंछ 


है. तसवीर 


रहो थीं-- बोलो-बोलों, तुम कहाँ चले जाते हा, हमार हाथों 
से निकल कर हँसते-गाते, इठचाते से ? हम निर्माणकर्ता-! 

लेकिन वे चाँदी के टुकड़े गूँ ज॒ रहे, खन-खन खनन खबब , 
एकही रबर में, एकही लग में-- 

जद ५ हर 

बैक के कारलेर परे अल 5 

रुपये नाच रहे थे“ 'खन्‌-खन्‌ खज्नाल्वी के हाथों में, 
उसकी अंगुलियों की टकोरों पर उछल रहे थे, ठन-ठन , ठनव- 
ठमूबू- «*०-* 

अमीरों की जेबों में, सुन्दरियों के बहुओं में ओर चप- 
रासियों के कन्धों पर रुपये चल रहे थे- तेजी से, सरपट, 
मोटरों और ताँगों षर, साइकिलों और रिक्शाओं पर---रुपथे 
दोड़ रहे थे, बैम्क से निकल कर । 

खजान्यी की आँखें चमक रहीं थीं--झअपनी शान पर | 
कांडएटर पर आ लगा, सुन्दर एक गोरा द्वाथ, पतली नाजुक- 
सी अंगुलियों भें दूधा हुआ नीला चैक | खज्ान्बी ने रुपये 
निकाले और गिन दिये, सुन्दरी की हथेली पर । सतृष्णु युवती 
की ओर निद्रा, आँखें चार हुईं । युवती भुम्करा दी। 
खजान्ची भी आँखों में मुस्कराय[- "रुपये में प्रेम है क्या? 
प्रभ का देवता-उसी समय खन्‌ खब की ध्वनि के साथ जा 
छिपा रमणी के सनीबेग में, हँसता हुआ--रुपया प्रेम का 
देवता ! 


रुपये का संगीत प्र 


दूसरा हाथ आ लगा काउण्टर पर मिल सालिक अमीर 
का-कल्वाई पर सोने की घड़ी, पअंशुल्ी में हीरे की लगदार 
अगूठी । खजान्यी ने हाथ पर रुपये गिन दिये, परिचितन्सा 
सांब भर आँखों में । 

होर वाली अंगूठी की ठोकड़ लगी, रुपया ठन्न-सी आवाज 
कर उछल पड़ा | अंगूठी के हीरे पर क्राधित हो दे मारा सिर 
सपना । गैस रुपय्रा लॉलुन भर कह रहा था-- 

तू मेरी खरीदी है !! 

सेठ ने लापरवाही से भर लिया रुपयों को थैली में, वजन 
का अनुभव कर गव-रंखा जिंच सी गयी सेठ के चेहर पर । 
रुपया चीख उठा-- बदमाश ! शोषक !! 

खन्ान्‍वी ने घूरा, आँखें फिर चार हुई | विनय भरा 
समरक्ार सिकल पड़ा सेठ जी की बाणी से! खजाब्बी फिर 
मुस्कराया' * “रुपये को प्रभुता  “* 

एक हाथ फिए आ त्वगा फाशग्टर पर, चपरासो का 
साँबला-ला, ठिद्धरा-स। वृढ़ा हाथ । 

नाक-भों सिक्नीडहू कर खजान्वी ले देखा चपराली को-- 
'तनख्वाह चाहता है ?!--आँखों से पूछा। 

जैफिस उसको आगे लगी थीं खजार्यी के आसनास 
बिखरी हुई रुपयों की ढेरियों पर, प्यासी-सी-- 

खजाध्यी ने दरा रपये फेक दिये भीख-से- «आँखों में 
उपक्ता भर | बुड़ढे की अंगुलियों पर रुपये फिए बज जठे-« 


कल तसबोर 


“ठब-ठस्‌, ठयम ठचून्‌ |? काला-सा एक रुपया परते हुए चपरासी 
धोल उठा---इसे बदल दीजिये ।” 

नहीं अज्छा है * ० अन्धा है, दिखता नहीं हे कया! 
अभी से आँखें बुढ़ा गई ?---खजारची तमऊ उठा ! 

चपरासी पी गया बुढ़ाप के व्यज् फो, दब गया बिल्ली- 
सा | कमाई के दस रुपये जा छिपे उसकी फटी फ्गड़ी के 
छोर में ! 

बुडढा सलाम कर चल पड़ा, खजास्वी गब-ल सिर हिला 
हँस पड़ा: “ रुपये का शासन- * “* 

रुपये बज रहे थ, फाउण्टर पर, तिजारियों में, उधर-उघर 
बिस्र-स, ठन्‌-ठन्‌, ठतव-ठसव | 

+ ह न 


बाजारों में ०-० ** 

बड़ी बड़ी दूफानों में, रूपये बरस रहे थ। गांजन्गील, 
घाँदी के चमकदार टुकड़े दौर रहें थे, इघर से उधर टकरा 
रहे थ्े-- अमीर-गरीब, भिखरंगों और मजदूरों से ) 

वह लंगड़ा भिखारी लकड़ी के सहारे खड़ा चिट्ला रहा 
था--'एक पैसा, एक पैसा, बाबूज्नी एक पैसा | 

टीन के खाली से कटोरे में एक अधेला बज रहा था+- 
हम-दन!-- वह अधेला भी मिखारी की आवाज की जील पर 
बाबू जी, एक पैसा !! 

'लंगड़ा हैं बाबू जी एक पेसा 


गये का संगीत क्‍ 


'भूखा हैँ एक पैसा [!!--नाच रहा था टीन के कटोरे में । 

लेकिन पेसा चल! जा रहा था, लोगों की जबों में और 
मनीवेशों में, रमणियों के बढ़ुओं में, मिखारी की आवाज़ पर 
व्यज्ञ-सा कलता हुआ। । 

'बाबू जी एक पैसा ?-भमिखारी ने अशेला चजाने हुए, 
शक अधड़ पगड़ीधारो सेठ के माग मे हाथ बढ़ा कर कहा ! 

पागल ! बेबकूफ | ! देखता नहीं -पैसा-पैसा, क्‍यों काम 
खाता है ? पैसा बोल रहा था | 

भिम्पारों कुछ आगे बढ़ा, वरा स्टेर्ड तक । अपलूडट हट 
बारी याबू के सामने, कहटोरे में अवला वज्ञाता हुआ वाल 
उठा-- बावूजी एक पैसा ।? 

पैसा नहीं हँ--पेर हट ?! युवक ने कुछ कदम दृर हट 
मुंह पेह कर कहा । 

'हागा,--बाबू जी तुम्हारा भल्रा है। । 

'तही है, कह दिया नहीं है |," "* मोटर बस आयी, 
युवक लपक कर चढ़ गया बस २, बैठ गया सीन पर ! सिखारी 
में फिस वहीं हाथ का फशाश खिड़की की ओर बढ़ाया--अजी, 
बाबु जी, मुम्हारा भला है।, एक पैसा । 

नहीं है बाबा, जान छोड़ (!--जब से एकन्नी मिकाल कर 
कण्डक्टर के हाथ पर रखते हुए युवक ने फिर बुहंशाया ! 

भिखारी आाएचये भरा रह गया और रुपय बज उठे चावू 


न तसबीर 


के सनीबेग में-- खन-खन्‌, खबन-खबन?--ध्वनि के साथ 
भिखारी की आँखों ने चारी सी पकड़ी । 


रुपया झूठ बोल रहा था-- 


+॑.... + + 


ओर उसी सद़क पर-- 

रिक्शाकुली ढाई मन के सेठ जी का अपने कन्धों पर लादे, 
कटो-सी बनियाइन पहिले, कमर में धाती का शक डुकढ़ा लपेंटे, 
सरपट रुका । फिसल कर गिर पड़ा। घुटनों में बोट लगी । 
सठ जी लड़खड़ाये ! उतरते हुए चिल्ला उठे--नालायक ! 
चेबकूफ | !? 

फिर चोट लगी देख कर, आँखों में दया की महानता मर, 
फंक दी कुली की हथेली पर दो अन्नियाँ, इफ्रत्रियाँ आपस में 
टकराकर बज्ञ उठीं,--- खन-खन ॥ 

“चोद कुछ ज्यादा ते नहीं लगी ?? फूरे घुटने की ओर 
देख, कर, इकन्नी ओर गिरी कुली को हथली पर -- 

नही! कुलीं की आँखें पमकी इकप्नियाँ देख कर--साश 
दुख दबा कर बाल उठा ! लेकिन पीठ फेरते ही घाब के सहला 
कर रिक्शा कुली चीख उठा । 


अब कैसे मजदूरी करूँगा--आाह !'"«" छुली के मुख 


रुपये का संगीत & 


से साँस के साथ शब्द फूट किकले । इकन्मियाँ हथेली पर, लेकिन 
बह रो रहा था,--मपयों के आंखू--०५००** 

फिर धोती से पट्टी का द्वकड़ा फाड़, घुटने पर बाँध, 
रिक्शा के हेल्प पकड़ उठ बैठा । 


पिस तो चाहिए ही 7/- तीन आने अन्‍्दी में बांध कर, 
फिर दोडू पड़ा, बाजार में, सड़क पर, चमचमाती घृपष और 
जलती दोपहरी में ! 

हर बार वह सवारी उतार कर, अण्टी के पैसों की वृद्धि 
देग्बता और फिर ठुगने उत्साह से दौड़ पढ़ता । घुटने की पढ़ी 
खुन के साथ जम' कर चिपक गयी थी । बीच बीच में उसे भी 
सहला छैता । वह दौड़ रह) था गछियों ओर कूचों में, बाजाशें 
में, लम्बी चोड़ी सड़कों पर । अग्टी में सिक्के घज रहे थे, 
उसकी गासबी शक्ति का पूंजीभृत रूप--भानों खन-खन्‌-खनन- 
खनन । 

आखिरी सवारी उतार कर रिक्‍्श बाले से पन्द्रह आते 
अन्टी से मिक्राल् कर प्राप्त किया चमकदार रुपया | उसकी 
आँखें भी चमक उठों ! पहले हंथली पर, फिर जमीन पर और 
अन्त में पत्थर पर बजाया, रुपया हर बार बोल उठा---ठन« 
ठसन! ठम्न-ठवस (--छसी के साथ जैसे रिक्शा कुल्लीं का हृदय 
भी उत्लसित हो भकार पठा। चल पड़ा गेरेज की ओर ! मैसे 
हो रिक्शा रख कर बाहर निकला, तम्ब्त पर बैठे देकेदार 
ने कह।--- 


ध० तसवीर 


ला, चार दिन का किराया (? 

आज तो नहीं है, सेठ दिवाली बाद !-मज़दृर ने जान 
छुट्टा कर एक पग आगे बढ़ते हुए कहा ! 

“दिवाली के बच्चे !!- ठकेदार की तेज मिगाहई जा पड़ी 
इसकी उठी ऋगरी पर। लपक कर छीन लिया रुपया ! फिर 
डसे हाथ पर बजात हुए बोल उठां-- 

ऋपया कमाया है, फिर भी किराथा गहीं देना चाहता 
ब्रदसाश !! 

कपया काठ की सन्दूकबी पर जा गिरा ठन्न से और 
केर चला गया धीमी-सी आवाज कर पेटी में ! कुली के प्यासे 
श्रके से नेत्र ताकते भर रह गये | रपये की आवाज़ में ब्यंग 
का सा आनुभव हुआ | कुली की दोनों आँखें सर आई -- 

फपया ? हाय रुपया ??-- उसकी हर सांस मानों चीख 
हीथी।! 

रुपये का प्रल्लाध "० 

रुपया ठिलठिला रहा था, ठेकेदार की तिजोंड़ी में ! 


रे नि हा 


बिजली को बत्तियों और दीपों के झिन मित्र प्रकाश में, 
प्रया उसढ़ा पड़ रहा था | हर ओर शहर के काते-काले मे । 


उस पूंजीपति ने अपनी तिजारियाँ खाल दीं। हजारों चाँदी 
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के ठुकड़े ढरियों में, लक्ष्मी के सामने विखेर दिये--रुपया हीरों 
ओर जबाहरातों के बीच सुस्करा रहा था। सेठ उसकी पूजा कर 
रहा था। चाँदी के उन चमकते हुए टुकड़ों को अचंना कर हाथ 
जोड़ रहा था। रुपग्रे उस प्रखर-प्रकाश में व्यग से ठिलठिला 
पड़े-- शायद पागलपन पर, पूंजी की लालसा पर '' 


' दीवाली की सज्ञाबट में, विज्ञत्ती की, जगमगाहट में 
आतिशबाज़ी की चमक दमक में, गलियों सड़कों आर बाजारों 
में चारों ओर रुपया अद्वहास कर रहा था--अपने स्वर में 
भाद्ार रहा था। सभी के कानों में उसका स्वर गंज् रहा था | 

रूपया अपनी सन्नीतम्य मछ्लार लिए गुंज रहा था 
शराब की दृकान और जुआरियों के जमें हुए खड़े मे>-- 


बल्द कालर का सफद जीन का ल्ाम्बा सा फ्रोट पहिने, थह 
पारस अपनी काली शराब भरी अखि मटकानमटका करें; फटा- 
फट एक के बाद एक बोतलें खोल रहा था.। शरंब की गेस भरी 
बौतत्नों' के कारक पस सकरी दकात की छल, और दीवालों 
से टकरा के कभरे से इधर उबर बिखर रहे थे और. ठोक 
उसी तरह, रुपया, उसके काफरेटर पर बला, आ रही: का-- 
. 'खिलखिलाता, ठनदनाता । उसके साथ पारसी- सी मुस्करा 
रहा था 50 कह हक, पर 

ज्ञानीवाकर', हाइटटरासः आदि शराज्, के लागी की .. 
आदबा्जी आ रहीं थीं, शराबियों के बदबुद्वार मुर्यों स उसका ' 
जेबों का रुपया डकछ्युज़ कर निफल भागने का बेचेन था। ओर 


श्र तसबीर 


बह बरसात की बूँदों की तरह टपक रहा था-पारसी के 
अ्वशपर पह अमन 

खीर रुपया ठिलठिला कर हँस रहा था लोगों के अपनी 
पागल बना दैने की शक्ति पर । 

दृकान के दूसरे कोने में-- 

उस्त बढ़ी मेज के चारों ओर -- 

पन्‍्द्रह बीस आद्भियों में रुपया घूम रहा था। 

हाँ, घूम रहा था पूरी तेजी स--ताश के पत्तों के सहारे । 


रूपये टेबुल पर बरस रहे थे, ओर तीन-चार मिनिट बाद, 
एक जड़ा हाथ रुपयों की उस ढेरी के। बटोरता दिखाई देता | 
उसके साथी हवष से चीख उठते, जब वह उन्हें बटोरता । 


रुपये फिर जेबों से निकल कर फश पर गिरते ओर फिर 
किसी तीसरे के हाथ जाती हुई, वह रुपयों की चमचसाती 
 ढेरी । उस समय प्रसन्न आर उदासीन भावों को चेहरों पर. 
 अंजीब-सी धूप छाँद ! रूपये की हार जीत के साथ चेहरे का 
रंग बदल रहे थे। और रुपये इस हाथ से उस हाथ में. 
. आग रहे थे, अपनी सद्डीतमय भा्काए' लिए-- ठनू-ठव, ठसथ 
,. ठनेस्‌ । 
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में तुम पर जान छुर्बान कर सकता हूँ, रश्के !--रुपये के 
अंत पर चह बोल रहा था ! . 


चुम्त रेशमी शेरवानियों में बदे फरे. अमीरों के अश्याश 
बेटे ! काली शेरवानी पहिने हुए उस युवक ने नतेकी की आँखों 
में आँखें पिरोते हुए कहा |... हि 


और मैं: « “!” दूसरे ने आवाज़ कसी ! पहिले ने आंखें 
निकाल कर दूसरे की ओर देखा | रश्के, नतकी की आँखे क्रीड़ा ' 
का अभिनय लिए कक गयी। उसके गोरे गालों पर क्षण मर 
के लिए सुर्खा दौड़ गयी ! 


. और तम्री इस अदा पर, प्रेम की कीमत में अमीर बेटे 
की जेब से 'निकल पड़ा. मनीबेंग | उसे हाथ में ले कर उसने 
हिलाया-रुपये अट्वहास कर उठे, सकी के बिजली का 

त्तियों के प्रकाश में जगसग्राते लास्यपूए कोठे पर--और 
उसी अट्टेहास के साथ, नतकी ने लीची द्रष्टि किये अघरों पर 
सुक्तदांस बिखेश दिया । मस्ती की लहर-सी भूत गयी कोंठे पर, 
एक साथ दर्जनों सिर हिल उठे. साथ ही साथ. अनेकों मनो 


बेगों में रुपये. खनखना घठे। ग्रेम का मूल्य चुकाने के लिए-- 
अचैन रुपये ! रा 


५ “और तभी भेतकी के कण्ठ- से -वाक्यों की रवि और, 
शुंधरुओं की मंकोर के साथ गीत का स्व॒र फूट पढ़ां+ ,.. 


साँवलिया मन भायानरे "०" «५०7 


9४ तसबीरे 


स्वर के साथ सब के सब वाह-वा? कर कम उठ मस्ती 
में, रूपये तड़प उठ अचकरनों ओर मनीबेगों में, खनखनाइट की 
ध्वनि के साथ ! 

किसी के हाथ में दा, तो किसी के हाथ में दस का नोट, 
आर वह अमीर युवक दो अंगुलियों पर नचा रहा था सी रुपये 
का नोट | 

नतकी ने और भी मस्ती के साथ गाया, आँखों से. करान्ष 
भर सो रुपये का नोट जाकिट की जेब के हवाल किया । रुपशा 
नतकी के वक्-स्पश की मादकता सें वह गया । 


रुपये उनकते, इठलाते, नतकी की ज्ञाकिट की जेब सें 
समाते जा रहे थ। वे उसके जेब में नाच रहे श्रे--घुधरुश्नों की 
थाप के साथ वे अपनी संगीतमय भाद्भार नतकी की जेब ज्यों- 
ज्यों भारी हो रही थी, स्पा, त्यों' बह और भी गतिशील हो 
नांच रही थी । उश्चकी प्रत्येक गति पर रुपये बरस रहे थे ठनू- 
ठनकर--सब बेहोश मदहोश भूंस रहे थ्रे। कोठे की दीवालें 
बिकृंत अटहास से फटो सी जा रहीं थीं! रुपये नतकी छे.. 
सोचन स्पश की मादकता में डरेबेसे जा रहेथे--सपये ऐपल 
रहे थे-- अपनी संगीतभय मंकार लिए माच रहे थे--- 


नतकी के यौबन की मादकता "का. स्पर्श कर, शराबियों . 
के हाथ का खिलौना बन, जुआाड़ियों के बदलते रंगों का शैख 
कर, अमीर के पागलपन पर, कुली की कठुता पर व्यग कस, 


०. 


बैल्क के खज़ास्थी के गये पर, अथवा अपमे निर्माणकर्ता 


रूपये का संगीत श्र 


मजदूरों के आश्वर्य पर, रूपये नाच रहे थे ! रुपये अदृहास कर 
* हैं थे, अपनी सत्ता, अपने गौरव, अपने साम्राज्य पर ? 

चाँदी के गोल-गोल चमकदार डुकढ़े टकरा रहे थे, इधर- 
स-उधर, बाजारों गलियों में--सड़कों पर, मोटर, ताँगों और 
रिक्शाओं में रुपये दोड़ रहे थे। 

बेल्क के काछग्टर पर, रमशियों के बढुओं में, अभीरों 
की तिजञोरियों में, गरीबों की अरखिटियों में रुपये का सक्लीत गूँल 
रहा था । 
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दीपावली के मिलमिल प्रकाश में विशाल दिल्ली की 
जगमगाती सड़कों पर अची-ऊँची अटद्ालिकाशों पर लाल-हूरे 
नील पील बिद्यतव-दोप मिलमित्वा रहे थे। किन्हीं प्रासांदों पर 


लगीं स्त्गाइट की रोशनी, आकाश के तिमिरावरण को प्रका- 
शित क्र रही थीं ! 


विराट जन समूह इक्कों और तांगों में भरा हुआ चांदनी 
चीक की रोशनी देखने दौड़ा चला जा रहा था। बहुत सी 
दौड़ती हुई बसों और ट्राम गाड़ियों में काँक कर देखा, लोग 
भेड़ बकरियों की तरह उसमें ठिल्ले थे । प्रकाश देखने का इतना 
'लोभ। मानो आज़ शतादिदयों से इस मानव प्राणी ने प्रकाश 
नहीं देखा, अतः यह उससे आज एकचारगी सदा के लिए ' 
प्रकाशित हो जाना चाहता है। । बी 

हस दोनों पेदल हो संडूक पर चल रहे थे---उस, जन-समूह 
को चीरते हुए, जा बिजली को बंत्तियों की रंगविरंगी अटठखलियों . 


२० तमबार 


को ठिठक-ठिठक कर देखता हुआ मंथर गति से चांदनी चौक 
की ओर बढ़ रहा था । 

फतहपुरों का बह गाडीदिया सार्केट आज इन्द्रभवन सा 
जगमगा रहा था। अनूप ठिठक गया, वहीं सामने । में सोच 
रहा था--आज का यह सानव हृदय में प्रमाद अन्धकार भरे 
हुए, किस प्रकार प्रकाश” की ओर दोड़ रहा है । 

साथी अनूप ने पूंछा-- जानते हो इस माक्रेट का 
मालिक कितना धनी है ? आज उसने अपने खजाने इस प्रकाश 
में खोल दिये हैं।?? 

'ऊँह, वह तो उसकी तिज्ोड़ी में बन्द है, आज पह उसे 
सर्िक प्रकाश दिखला कर चिर अम्धकार में सुला देना चाहता 
है !--मन ही मन मैंने प्रत्युत्तर दिया और हाथ पकड़ कर 
अनूप की ओर घसीट कर ले गया 
अब हम दोनों चांदनी चौक में जा पहुँचे । बिजली की 
शेज रोशनी में आज यह बाजारं, अपनी समृद्धि खोल कर 
पागल-सा हो रहा था और लाखों जोड़े आँखें उसे. साश्चये 
निधार रहीं थीं। कोई प्रसन्न हो रहा था, किसी में चाह थी 
तो किसी के हृदय में यहु चकाचोध और टीस पेंदा कर 
रही थी । ह ' 

बह जौहरोी आज्न अपनी दूकात को कुबेर के. खजाने-्सा 
सजाएं हुए था । बिजली से प्रकाशमाव्‌ लद्॑तों का भव्य चित्र ।' 

सस्‍्तक पर... घूम रहा था। उसी प्रकाश में. 


अन्चकार श्र 


जोंहरी दूकान के बाइर तख्त पर, मल्मल का कुरता, जगमगाते 
हुए होरे के बटन ओर जरी की दुपल्ली टोपी पहिने, दोनों हाथों 
से लक्ष्मी का प्रसाद बाँठ रहा था | मिठाई की थाल्ियों पर 
उसके हाथ कितनी पेजी से चल रहे थे। आज वे कितने <दार 
हो उठ थे? लेकिन जोहरी की आँखों में विचित्र परख थी । 
बाबुओं ओर सभ्य पुरुषों के सामने उसकी आखें बढ़ उठां । 
एक नजर बह लोगों की वेष-मूषा की ओर देखता, युवतियों 
की विद्य त्मकाश में बिखरी हुई सुन्दरता पर उनकी दृष्टि अटक 
जाती, तब एक मुस्कराहुट के साथ उसका द्वाथ मिठाइयों के 
दोने सहित आगे--बढ़ जाता । 
उसके पीछे दरिद्रता के अप्रदूत कितने ही मिखमंगे और मज- 
दृश् थे, जा चार दुऋड़ें सरिठाइयों के पाने के लिए खींचातानी कर 
रहे थे। उन पर बह पुरबिया मैय्या डंडा लिए शासन कर रहा था। 
.... म॒ंछों पर हाथ फेंरते हुए बह चिल्ला रहा था--“सीधे बैठे 
रहा बदभाशों, अगर इधर कदम बढ़ाया तो सर तोड़ दूँगा !” 
एक दो को उपतने धक्का मार कर विशाल दिया । अनूप 
ने मिठाई का .एक दाना ले लिया और दो चार डुकडढ़े मंह में 
डांस कर बोला - “बाह | लो तुम भी लो |” 
/  मुके दोने की मिठाई में, पंजोबादी के हांथ के कोड़े 
रेंगते विख्लाई दिये। जी में आया प्रसाद का दोना ' छीन कर 
'बैहों से रोद दूँ, जिसमें मानवता का अपमात भरा पड़ा है । 
लेकिन यह अनूप, क्या कहेशा है. , न न 


श्र नसबीर 


घंटाघर के पास उस सुदामा मिल की दृद्दान के सावन 
बड़ी भीड़ थी ! सभी एक दूसरे के ऊपर पिले पड़ रहे थे । अनृप 
ने अपने सबतल हाथों से घुसने का रास्ता बना ही लिया । 


दृकान की शो-विस्डो? में बिजली के पुततों का तमाशा 
हो रहा था । यंत्र-बत्त से परिचालित शुड्टे करिश्मे दिखा रहे थे । 
बच्चे आगे खड़े हे। कर, मारे खुशी के तालियाँ पीट रहे थे ! 
ध्राज लड़कों को भी अपने ऊपर गय॑ था ! 


उनके पीछे एक बच्चा खड़ा था, जिसके बाल करू ए तेल 
से तर थे, मुंह चुपड़ी हुई चिकनाई से चमक रहा था । शरीर 
सर बहुत ओछडा लाल रंग का अधमैला सा कोट वह पहिने हुए 
था। खुले हुए कालर से तेल में चिकटी काली कमीज साफ 
दिखाई दे रही थी। सिर पर जछु-पैस बाली कागजी टोपी थी । 
सामने बेन्च पर बैठे हुए उन शुभ्र रेशमी बस्मों से परिवेष्रित 
बच्चों के पीछे खड़ा हुआ बह लड़का भद्दे काले घब्ये की तरह 
दिखाई द॑ रहा था ! बेंच की आई से बह बार बार तमाशा 
' देखने के लिए सिर घठा रहा था 
सहसा रेडियो खुल पड़ा । बच्चे खुशी से उछले, जिससे . 
हल्की बेंच डगमगा उठी, दो तीन बच्चे खुड़क पड़े ! 
बच्चों के ऋषदन ने दृकान के भीतर चैठे हुएं मालिक का. 
' ध्यान आकर्षित किया, जे। अभी शराब के पैग पर पैग , चढ़ा 
रहा था। बह बंड्बड़ाता हुआ दूकान के बाहर मिकल आया. 
लड़के उसकी तेज निगाह से सहम कर रह गये । हु 


अन्चकार श्र 


किसने बेंच गिशरायोी ??--डसने कड़क कर पृछ्ठा ! 

हड़के चुप । पीछे खड़े हुए भोंडे से लड़के के देख कर 
उसका खून खोल गया ! जरूर इसी ने वदमाशी की होगी । 

देखो कैसा चुपचाप खड़ा है ??--वह बड़बड़ाथा और 
ल्पक कर बच्चे के कान पकड़ कर ऐठते हुए 'चटनचंटू चंद 
तीन चार चांटे जड़ दिये ! ह 

निकल वदमाश--निकल निकल ४४ 

बच्चा भय ओर सार से चीख णठा। उसका रोना सुने 
थोड़ी दूर खड़े हुए माँ-बाप ( दोनों मिल मजदूर ) जे अभी 
तक सड़क की चहल पहल ओर बाहमों का कौतुक देख रहे 
थे, जाग-से पड़े । बाप ने दौड़ कर रोते हुए बच्चे को उठा, 
"लिया । दृकान मालिक के हाथ की पांचों उग़लियाँ बचे के 
गाल पर चिन्हित ही गई थीं। चिन्गारी मरी तेज निगाहों 
से उसने सेठ को देखा । द 

क्यों बे, तेरा लड़का है ? बदमाश, देखो साले को, हमारे 
: चच्चों के बीच भेज दिया !” | । 
..._ “अजी ये लोग बड़े . चालाक दवोते हैं। सेठजी को क्‍या . 
पता ? छोकड़ों की जेब काटना और चोरी करना सिखलाते ' 
हैं ओर खाद खड़े खड़े तमाशा देखते हैं !?--रक शरीफ़ ने .. 
सेठ की वात का समर्थन करते हुए कहा । 0 

इसके थाद भीड़ में से यहुत से उम दोनों पर. बीछार कर 
' छठ -- बदमाश, पाजी चोद लफंगे'-न-न्या ६ मा 


र्‌ड तसबीरे 
माँ-बाप अपने बेटे के! ले कर एक ओर भागे । लेकिन प्रत्ति- 
ध्वनि अब भी गूंज रही थी--बदमाश, पाजी, चोड़ -- 
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चौरास्ते पर-- 

फव्वारे का पानी बिजली के प्रकाश में रंगीन बन कर 
आकाश के छूने दोड़ दौड़ रहा था, लेकिन अशफल प्रयास हे 
फिर नीचे गिर पड़ता | आजकल पंजीपत्ति मनुप्यता के अस्तित्व 
के भूल कर कितने ऊँचे चढ़ रहा है, कया उसका भी पक दिन 
यही हाल हेागा ! 

पास के सिनेमा पर तो आज जनसमूह हृहा पड़े रहा 
था | बही समाज जिसके कल के भेजन का ठिकाना नहीं, 
आज चबन्नी का सिनेमा टिकट प्राप्त करमे के लिए, बल पृर्षक 
खिड़की पर पहुँचने की कोशिश कर रहा था। सिनेमा मैनेजर 
द्रवाजे पर काली सज का सूट पहिने, मूठदार छड़ो के घुमानता 
हुआ सिगरेट का घुँआँ छीड़ कर आँखों में शराब की गुलाबी 
लिए अपनी सफलता पर खड़ा खड़ा मुस्कस रहा था। अपने 
शोषण के परिणाम के देख कर, दीवाली के पन्यवाद दे रहा' 
था सामने मोंदरों की कतार खड़ी थी, जिनमें, सल्में, सितारे 
ओर जाजेंट को साढ़ियाँ घारण कश्न बाली यढ़े, घरों की' 
नारियाँ संवार थीं। आज 2 आता का 

मोटरों की कतार को बगल में, एक रिक्शा सरपर् 


दौदता ' 


अन्वकार श्र, 


आ खड़ा हुआ । रिक्शा कुल्ली के माथ से पसीना निचुड़ कर 
पंजों की राह बह रहा था। उसने दम लेते हुए रिक्शा किंचित 
वेग से रोका था । रिवशे में बैठा हुआ युवक--हुबला पतला, 
शरीर पर सिल्क की काली अचकन, आँखों पर क्रक्स का साने 
की उंडी का चश्मा, सुगन्धित तेल से तर बाल, कपड़ों से सेस्ट 
की फूटती हुई लगठें--चिल्ला उठा--अबे कैसा अमहक है |! 

तेजी के धक्के से युवक कुछ डगमगा गया । 

हुजूर म।फ कर? - गले में पढ़ें चिटके अंगोज्ले स कुलो ने 
साथ का पसीना पोंछ कर कहा । 


हुजूर के बच्चे-पाँच मिनिट लेट है। गया ।--कलाई 
पर बधी सोने की घड़ी के ऊपर निगाह फेंके हुए धुवक ने 
कहा | ओर जेब से चार आने पैसे निकाल कर उन्हें भीख की 
तशह उपेक्षा से रिक्‍्शाबालें के हाथ पर फेंकते हुए चत्न पड़ा | 

हजूर को आने ठहरे थे! रिक्‍्शाबाले. ने आश्यय से , 
अबन्नी की और श्ाँसें फाड़ कर देखते हुए, दबी आवाज में. 
कहा। ह ' 
. नहीं और अब कुद्ध नहीं--पाँच मिनिट लेद कर दिया । 
हुजूर मेने कराई कसर रक्‍खी (९ रिक्शा कुली ने पीले-पीलें 
दाँत निक्रॉल--क तर है ऋंहा । बा 

नहीं, नहों मैं श्र कुछ नहीं, दूँगा ?? युवक: ते व्यग्ता के . 
साथ भेंट की श्रोर बढ़ते हुए कहा! 7. ४ | 

अबकी बार रिक्शा छुली ने युवक का पैर छूते हुए कहा-+ 


२६ तसवोर 


रहस करो बाबू जी, में गरीब हूँ, आज दिवाली है बाबू जी, 
रहम करो चार पेसे तेल बची के लिए ॥ 

युबक ने आँखों में आग भर कर कछुली के धक्का देने हुए 
कहा -- हुज्जत करता है ?? 

अग से अशक्त बह ल्ड़खड़ा कर रिक्शा के पहिए से जा 
टकराया । रिक्शा की छोटी सी बन्‍्टी खनबनसा मठी ! गे पर 
खड़े सिनेसा मैनेजर ने निगाह उधर घुमाई, ओर सेजी से 
सीढ़ियाँ उत्तर कर सड्ाकसड़ाक' कई बेंत उसकी पीठ पर 
जमातें हुए कहा -- बदमाश, शरीफों के साथ हुम्जत करता है |! 

हुजूर मेरे बच्चे भूखों मर जायेंगे--आज स्योद्दार के 
नाम पर रहम करो । चार पेस तेल बत्ती के लिए!--कुली ने 
पोड़ा से कराहने हुए कहा । 

तेल के बच्च ! शरीफों के साथ उलकता हैं, .भागता है 
कि नहीं ? नहीं ते अभी पुलिस को: “' सममभा (--मनेजर 
ते नशे के झाकि में फूमसे हए कहां ! ह 

पुलिस” का नाग सुन कर बहू लाल पगड़ी बाला 
कानेस्टबिल भी चका ओर उसी शोर चढ़े आया । लाल आाँग्ोे 
ले कर मेनेजर ओर युवक को हिदायत करते हुए बच बोौला-- 
 हरामजादे, भागता है कि नहीं, माट्रों के अड्डे पर रिंकशा खड़ी ' 
. कर रक्‍खा है-- अभी करू चालान ४ «*« «न 
चालान! का नाम सुन कर गरीब का मुंह सूख गया 

डससे कातर किन्तु आगभरी दृष्टि से ताकते “हुए, रिक्शा, जठा 


अन्धकार २७ 


लिया ओर सिनेमा भवन की चमचमाती संगमरमर की सीढ़ियों 
पर चढ़ते तीमों को देखा । 

सिपाही कह रहा था-- सीधे से कहीं ये पाजोी मानते हैं 
बाबूजी ? अगर हम लोग जूतों की ठोकरों से इनकी खबर न 
लेते रहें, तो ये मिस पर चढ़ जायें 


मेनेजर ने सिपाही की सैकिल्ड क्तास का | दरवाजा दिखा 
दिया और स्वयं युवक के साथ हो-ही करता हुआ बालकनी की 
सीढ़ियाँ चढ़ गया |... 
पिश्शकार सं पीड़ित है। कुली ने यह कहते हुए रिक्शा सड़क 
की ओर बढ़ाया--हिीं हैं सताने के लिए, सबरेरे से 
ओफ' ' (--मांलूम होता था जैसे उसका स्थर मीतर ही 
भीतर दूब गया, लेकिन उसकी प्रत्येक साँस चीत्कार कर रही 
थी ।-- तुम्हार सुख-दुख, ऐश-आराम और पर्ब त्योहार में हमीं 
हैं. सताने के लिए ! [उसकी आँखों में आँसू छलछला आये, न 
जाने बच्चों की आाशामय प्रतीक्षा की याद भेंया पत्नी की 
' दीवाली मनाने को साथ में | 9 
सब्जी-मंडी चलेगा (-एक अधेड़ ढाईमन के तोंद बाल 
बनिये ने दीवाली का सामान फुटपाथ पर लिए हुए शआराषाज' 
दी.) नहीं, अब नहीं, बहुत जुत चुका" हां।हां चलिए ४. 
दो आने मिलेंगे!-- दो अंगुलियाँ नचांते हुए सेठ जीं ने कहा.। '. 
0१ जी मंडी दो-आने, और यह 'सामान, तीन आने दे 
-दीजिएगा ! छली'ने सामा के ढेर पर दृष्टि गड़ाये हुए कहा । 


श्८ तसवीरें 

नहीं दो ही आने मिलेंगे ।।--संठ जी ने दुद्दराया ! 

अच्छा दो ही आने सही, तेल बत्ती वो जुटेगी ।!--कहते 
हुए छुली ने मिठाइयों के टोकरे, खिलौनों के बाक्स और 
आातिशवाजी का ढेर भर सामान रिक्शा में लादा ओर ऊपर 
से लादा उस मोटे अधेड को ! फिर दौड़ पडा चांदनी चौंक की 
दीपावलियों से चमचमाती उस सड़क पर । 

तेल बची की चाह भें उस मुद्ठी भर हड्डियों के कुली की 
न जाने कोन सी साध छिपी थी ! 


तापमान 


बात बक ते ० पक पाक १७ चा 


हि 


दोपहर की धष | 

तपतो हुई घरित्री, और जलता हुआ आसभाम | 

ऋलसे हुए वक्त सूर्छित-से स्तव्ध | । 

शहर के बाहर प्रिल की ऊँची. चिमनी से उठता हुआ 
धुंशां--ऊपर ही, ऊपर उठ कर हल्के बादलों के टुकड़ों को गहरा 
बना रहा था ॥ 

बारह को सोपू घूं-घं! कर चीख उठा । 


मिल के सामने चाय और डबल रोटी वाले, पोन' वाले 
. मृंगफली, दालमोठ और गुड़ वाले सेब खाँचों में सज़ाये' अनेकों ' 


दि 


, छोटे-छोटे खोंचे बालों' में. हलचल सी मची, जो बंहीं फाटक 
' के दोनों ओर नीम ओर जामुत्त के छोटे दरख्तों के साथ बने 


५ 


छे।ऐ-छाटे पृलाकारए, चबूतरों पर अपनेन्श्रपने खोँचे लिए ऊघ' 
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रहे थे |! उनके हाथों की छोट-छोटी खजूर की पम्ियाँ मक्तियाँ 
जड़ाने के लिए शिधिल्न भाव से हिल रहीं थीं। वे सब एक साथ 
चैतन्य हा उठे । न 

भाप अभी चीख ही रहा था ! 

प्रित्त के उस लोहे के फाटक से निकल रहे थे, सेकड़ों 
हजारों मजदूर टिड्डियों के दल के समान सधन हे। कर एक 
दूसरे के। घकियाते हुए उत्तावले से हजारों मजदूर --भुलस हुए 
चेहरे, काले कपड़ों में लिपटे, कई ओर थागों के श्वेत तार बालों 
में बलभे हुए, जैसे सब बालों से बूढ़े हा चल थे । तप्त तमतमाते 
ताँबें स चेहरों पर आवेगपूर्ण उद्दीप्ति, थे सब फूटे हुए बाँध के 
वेग के समान तेजी से निकल रहे थे ! 


फाटक से निकल कर वे सब टूटे पड़ रह थे, सिनभिनाते 

खोंचों पर, पैसे का ग्लास भर खाँडढ़ का शरबत बेचने वाले की 

दूकान पर ! ओर बहीं उन छोटे छोटे चबूत्रों का घेर कर वुृत्तों 

की छाया में, कोई खड़े खड़े ही ते पज्ञों के बल ही बैठ कर 

जल्दी जल्दी बह सब चीजें सहज भाव से गले के नीचे उतार 

कर पेट में पहुँचाने का अ्यत्त करे रहे थे | आपस में जोर जोर 

से बातें करते फी मशीनों के केलाहल में जैसे उनकी आदत 

सो पड़ राई थी । आपस में चर्चाओं का बाजार सा लगा. 

हुआ था । कण पे) | 


... उस सेब वाले के स्वोंचे' पर लगी लुब्ध भीड़ में बह युवक 
; भी जे। अभी अभी व्यायलर रूस से निकला है, धंडाम से आरा कर - 


पीपल हर 


बैठ गया । उसके माथे का पसीना अभी सूख भी नहीं पाया 
है । चेहरा तमतमाया, आँखें शँगारे-सी, वहु॒ तन पर काले रंग 
का सूट सा पहिने है । उसमे बहुत सम्हल कर बैठने की कोशिश 
की, लेकिन बह बैठा न रह सका । वह पैर फैला कर वित्त लेट 
रहा | आँखों में अपूव उत्तेजक भाव सा भरे । 


दुकानदार ने मौफा पा कर कनख्ियों से उसे देखा । फिर 
एक कागज पर कुछ सेव रख कर हाथ बढ़ाया । लेकिन उस 
लेटे हुए युवक की आँखों में एक अपूर्य भाव था, वह निहारते 
हुए भी जैसे छुछ देख नहीं सकता था ओर जब उसका हाथ 
न बढ़ा तो दूकानदार ने अपनी लम्बी गर्दन घुमाई--आओ 
' गोपाल, ले-ले, पैसा न लाये हब, तो. हफ़ा पे दे दीजो --यह 
शब्द दृकाचदार के मुंह से रटे हुए, किन्तु सहज लहजे में 
मिकले, जैसे वह रोज अनेकों आहकों से कहता है । 


ओर गोपाल व्वायल्लर रूम में भरद्दी के साथ सीमा, भिड़ाये 
कोयला भोंकने के बाद' अब जो बाहर निकला, तो उस निश्चित 
'स्थान तक जैसे स्वप्राबस्था में चला आंया था। जरा सी साँस 
लेने के लिए । उसे सबेरे से बुखार था, भीतर ज्वर और बाहर से 
ब्वायलर की लपटें और जैसे उसके मस्तिष्क में पहुँच कर केन्द्री 
भूत है गई थीं । | 


गेपाल जब चबूंतरे पर आया, तो. उसे, इतना, ही. ख्याल, 
था कि उसने अपने के टिका भर पाया.है.। इसकी श्ाँखीं में 
ऋवायलर जैसे अब भी तेज लपटें मार रहा थो और आँखों के. 
३ ४ 
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सामने चिन्गारियाँ सी चटख रही थीं । उन चिनगारियों के बीच 
मिल की ऊँची चिमनी और उनसे निकत्ता हुआ धुँआँ दिखाई 
दे रहा था। 

बह चेतनाहीन हा कर जैसे एक स्वप्न-सा देख रहा था। 
मस्तिष्क में जैसे काई खट-खट हथोड़ा चला रहा है, उसे बह 
खट-खट ही सुनाई दे रही है | बाहर की दुनिरयाँ की कोई अश्य 
ध्यनि जैसे उसके कर रन्प्रों में प्रवेश नहीं पा रही है । 

मिल की ऊँची चिमनी, उसकी लाल ड दे उखड़ कर 
उसके चारों ओर घूम रही है । मरतक पर भार सा घढ़ रहा है। 

हथोंड़े की चोटें शुरुतर होती जा रही हैं । 

वह घूमती हुई ३ 2 उसके सिर से टक्राकर मस्तक पर 
जमती जा रही है और बह गोल ऊँची चिमनी, इतनी विशाल, 
इतनी शक्तिमान, मीनार सी वबायलर रूस के ऊपर ही तो है-- 
हाँ, टीक मेरे सिर पर उसका बविकराल मुँह है जिसमें ब्यायत्तर 
मिरन्‍्तर काला-काला' धुल भरता रहता है | 


“हाँ, हाँ मेरे सिर पर ही तो !?--बससे आँखें फाड़ 
फाड़ कर उसी प्वप्नावस्था में देखा ! सचमुच गोलाकार पीली' 
पीली चिमनी ही सी तो बन रही है मिल्त की मीनार भी ऋमशः 
छोटी होती ज्ञा रही है और हें तेजी. से उखडू कर हवया' 
में घूमती हुई ई टे उसके ससतंक पर निर्माण कर रही हैं। वह 
"देखो एक ईंट की, और अआर्वदों ईद की हो गई । 


: एक रर्बित उल्लास उसमें. अपने घधकते हुए. अन्तर में 
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अनुभव किया | मेरे मस्तक पर इतनी बड़ी सीनार' मित्र को 
चिसनी का निर्माण हो रहा है--जिसके मुख से सहसझ्नों मजदूरों 
की शक्ति का पूजीभूत रूप काला धूत्र निकला करता है-- 
ऐसी शक्तिमान, चिमनी का निर्माण हो रहा है। क्या में इसके 
भार को सम्हाल सकूगा ९? (एक क्षण शून्य ) | 


“यह कथा ? यह भारी भारी सा क्‍यों? भार बढ़ रहा 
है। अरे सेर मस्तक प९ मिल की चिसनी जो बन रहो है में 
उसका आधार जो बना हुआ हूँ | बनने दो इस | बढ़ते दो 
इस,--ऊँची से ऊँचो ! इसीसे तो हम सहझ्नों का जीवन लगा 
हुआ है। इतनी लाखों करोड़ों की मिन्त का प्रतीक यह ऊँची 
चिमनी ही तो है ।॥ "लो अब पहिली मंजिल बन गई-- 
बनने दो, झँची उठती जाने दो, में तो हिम्मत बांधे हूं'"“* | 

“देखूँ इस कितनी डँची है ? . 

ऊँची-खूब ऊँची ! चिमनी का आधार में, मेरा मस्तक 
कितना सहनशील -- में ज़रा देखना चाहता हैँ |--लेकिन, नहीं 
नहीं, चलने दो काम, बढ़ने दो विमनी | मेरे सिर हिलाने से 
कहीं यह डगमगा न जाये ?--- ५ 

भनभन्नाकर चक्कर काठती हुई ईंट स्वतः ही लगती जा 
रही हैं-मीनार, बढूती ज्ञो रही. है,. मिल्ल की चिसनी छोटी 
होती जा रही है । . 

. बाहर, में | लो दूसरी मंजिल भी बन, गई। ओषफ; 
कितनी ऊँबी,' आसानों से दिखाई भी नहीं बढ़ती दी 


ससबीर 


शो 


१ 
जा रही है। झ-रे-रे-रे मेश सिर चटख रहा है। थोड़ी साँस ले 
ले, सिर हटा कर--जरा सा सहारा | छोकिन नहीं में नहीं 
हृटाउँगा । कहीं दिल न जाये, इतनी बड़ी सीनार लिए हटाने 
से गिर न जाये ? छठ जाने दो पूरो, में इसे आखिरी हिम्मत 
तक साथे रह सकता हैं“ ( क्षण भर की शंखला टूटती है । 

साथधे रह सकता है" * ० *- तीसरी--अथ यह चौथी मंजिल 
तैयार है । बस -- इसके चाद अब यह आसमान से जा टिकेगी ! 
सोधी-सीधी उठती जा, बढ़तो ज्ञा !” 

. आफ हाटहो ! लो जा लगी, कितनी ची हैं, आखिरी! 
छोर आकाश को चीर गया है जैस-- बन गई, बन गई ओड ! 
साहां नहीं जाता । लेकिन सम्दालें हैँ [--- ह 

सर-सर करके बगत्त से सीढ़ी भी लग गई, बह जा: की 
रस्सी की तरह जा लगी है चाटी वक्क। पॉवयी मंजिल बन 
गई है और देखी ! शाबास में इसे सम्हाले हूँ | मिल की चिमनी 
फहाँ है ? 
कहीं नहीं ।-- | 
सीढ़ी से चढ़ कर में इसकी चोटी तक पहुच सकता हूँ-- 
मीनार म हिले, मेरा सिर चुपके से इसके नीचे. से खिसक आये 
बस इतना ही तो 'बाहिए | -- 
लो में खिसक आया चुपके से, अपने शरीर में से | . यह... 
पढ़ा हूँ-- में->मेरा शरीर कैसा है ? बाह रे में !” 
* यह मेरी देह है ओर इस कलूदी देह पर यह कमीज और 
>पुज्ञामा कितने पेबन्द हैं (--कयां खब सजतो है ! | 
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कोइ गिने तो इस पेबन्दों के -अब में अलग हो कर हर 
एक चीज देख सकता हूँ । लो मैं चढ़ने लगा और कितनी ऊँची 
है इसकी श्राखिरी मंजिल । कैसा आनन्द आ रहा है। में झूचे 
चढ़ रहा हैँ सब लोगों से । 

यह पहिली मंजिल आ गयी। यह पखेा भीतर बाला 
आफिप्त ओर उसकी खस्त की टट्टीदार खिड़कियाँ दिखाई देती 
हैं, उन्हीं के भीतर बैठा हुआ तो साला कम्बख्त बड़ा मुन्शी 
काम के घंटों और सजदरी में कतर व्योंत किया करता है। 
सामने वह देखो मैनेजर की कलूटी मोटर खड़ी है | सब जैसे 
इस समथ मेरे चरणों में हैं । 


यह दूसरों मंजिल भी खूब है! लो यह सामने बाली 
सड़क कहाँ तक गई है? में इसे दूसरे छेर तक देख सकता 
हूँ । बह देखा मंगली ताड़ी बाल का. अद्ढा और हमारा मुहल्ला 
सब कुछ ' ते दिखाई दे रहा है | ये खान्‍्चे बाले और सब लोग 
इन पेड़ों के नीचे कैस बन्दर से बैठे दिखाई द॑ रहे है | में भी 
कैसा पड़ा हूँ पाँव फैसाये मेंदक-सा । हर य 
' धीसरो मंजिल से अब में सारी मिल और उसके सभी: 
' खातों के एक नज़र में देख सकता हूँ । उस छीर के कक्‍्वाट्स 
परीछ्ले की रेलवें-लाइन, स्टेशन और साल गोदाम भी साफ दिखाई 
' दे रहा है ] 4०६ | ॥ 
बस अब, एक मंजिल और बाकी है। इस समय मेरी 
मंजर की दोड़ से काई द्वाड़ नहीं. लगा सकेता |! सारा शहर मेरी 


च्र्द तसबीर 


नजर की सीमा के भीतर है, में चाहेँ ता इस अपनी वाँहों में 
समेट सकता हूँ ! यह मिल इसके इतने बड़े बड़े खाते, जिनमें 
हजारों मजदूर काम करते हैं इन्हें में एक पंजे की छाया 
में ढक सकता हूँ ! सब कुछ टेबिल पर बने हुए माडल से 
अधिक बड़ा नहीं है। में ऊपर हँ--सब से ऊपर, सब से 
शक्तिवान ! 
ऊँचाई के सर्वाच्च शिखर पर ! कितने ऊँचे ? यह छोटे 
छोटे रंगीन मकान अट्वालिकार्थे मेरे चरणों में नदी किनारे के 
छोटे छोटे पत्थरों के समान बिखरे हैं। और यह नोच के सच 
लोग केायले के जले हुए टुकड़े से बिखर रहे हैं, जिसकी सारी 
स्फूर्ति, सारा सत्व खींच कर जैसे मिल रूपी दानव ने इन्हें अपने 
अुख से उगल दिया हा ! और में भी ते देखो कैसा पढ़ा हूँ 
कायले के नन्हें से ढेलें के समान" “” “नहीं मेरे मरतक पर इस 
विशाल मीनार का भार अवलम्बित है| इस वैभव की मीनार 
का श्राधार-मैं-कितने जतन से इसे सम्हाले हूँ । मेरे जरा भी 
डगसगाने से यह वैभव की मीनार भूकम्प के बेग से ढहू कर 
. भूमिसात है। जायेगी ! फिर भी ऊँचाई के सर्वोक्तच शिखर पर 
हूँ अपने के सम्हाले हूँ | चाहूँ ते इस आसमान के बा ले 
सूरक्ष का पकड़ ले ।--लेकिन यह इतना गर्भ क्‍यों? ओह 
- मैं ज़ला जा रहा हूँ! इस चोटी पर अपने मकान, शहर, सुहठल्ले 
और इस मंडराती हुई. भीड़--रूब से ऊपर ! गे सब मोटर 
लारियाँ कारें और रेल गाड़ियाँ बच्चों के खिलौने से .है। में 
' इन्हें रॉँद की तरह पैरों से खेल सकता हैं न्ल्ननन.. 5 ० 


तापमान इ्ह्‌ 


यह कौन चीख उठा ? क्या भोंपू “यह क्यों चीखा-- 
क्यों चीखा १ “४*- ञ्जी | 

यह क्या में लड़खड़ाया- * * 

में में गिया गिरा-- . 


दोपहर की छुट्टी समाप्त होने का भोपू फिर चीख रहा 
था और गोपाल के साथी उसे हिला-डिला कर जोरों से चेहरे 
पर हवा कर बेहोशोीं दुर करने क। प्रयत्न कर रहे. थे | उसके 
ओंठ चिपके ओर जाभ तालू से लगी थी । 
एक ने माथे पर हाथ रख कर कहा-- इसका साथा तो 
आग के गोले की तरह जल रहा है--लू लग गई शायद? -- 
एक बोला । 
लू? का नाम सुत्र कर लोगों ने कुछ बेचेनी सी दिखाई । 
दो आदमियों ने टांगें पकड़ी, दो ने हाथ भर सिर. पकड़ उसे 
भुलाते हुए मिल की डिस्पेन्सरी की और ले गये। . .. | 
खस की टट्टियों से शीतल डाक्टर के कमरे में ऊँची लग्बी 
टेबुल पर यह बेहीश पड़ा था। डाक्टर ने. 'स्टेयसकोप” लगा 
कर दिल की धड़कन देखी | थर्मामीटर' लगाया और देख कर. 
 बतलाया-- इसका टैस्परेचर ११० के ऊपर , है। कहाँ कास 
करता था यह 7” ह 
 “अंज्षन घर में डाकंधघर साहब 7?-साथी मजदूर ने कहा । '' 
,.. तने हैम्पर्चर में बचना मुश्किल है |” डाक्टर, ने भाटके . 
से गंदन हिलाते हुए कहा |... ' : 


० तस्वीर 


उघर बेहोश गोपाल के होंठ उसी प्रकार कुछ ऋहने को 
फड़क रहे थे--बोर बार बेहोशी में | यदि कोई उन होठों क्री 
भाषा को पढ़ने बाला हीता ता फौरन कह देता कि वह अब भी 
कह रहा है-- यह वैभव की मीनार मेरे मस्तक पर टिकी है, 
मेरे जरा भी डगमगाने से गिर सकतो है । में कितने ऊँवे हूँ-- 
बहुत ऊँचे, सबसे ऊपर' '”** । ' 


शासन की गति 


कद आऊ रह जाए <ने। गॉके सुछ 2 एक ढ९ जा हक जे. धर आम "वात बाधक 


है 


१० जनवरी ! 

चसचमभाती धघूप॑-- 

कालतार से पुत्ती सड़क पर, सर-सर कर दौड़ती हुई 
साईकिल पर सवार में | .' 

भव्य राजसभा भवन की विशाल गुस्घज और बंगल में 
थक्टाघर की हँची भीनार देनों ही एक दूसरे के बगल में घृष 
में चमक रहीं थीं। घंदाघर की खुह्याँ डेढ़ चेजा रही थीं। 

अधचन्ताकार सफेद पत्थर के कोसिन भवन के सामने 
सैकड़ों प्रजाजनों की भीड़ उस तपती थृप में जोश से भरी, 
खड़ी थी । चेहरों पर असनभेता और उत्साह के चिस्हू ।. 

सोमने सड़के पर रंगविरंगी माटरों की चमचर्माती लस्धी '' 
कतार । उन पर फहराते हुए तिरंगे मंडे | खब्र की पेशाकों में 


टू ४ तः सबी रे 


ड्राइवर तैयार खड़े थे | सैकड़ों मजदरों किसानों की वह भी 
मेहराबदार पोर्टिको के सामने कान लगाये लाऊड स्पीकर 
भीतर सभा भवन में होते वाली कार्यवाही सुन रही थी । 

तन पर फटी धोती, मैला कुर्ता कई छधाड़े और नगे 
सिर -- फिर सी सब मग्न है| कर द्वार की ओर कौतुहल से भरे 
निहार रहे थे | कतक वाती खदर की टोपियों को बहार, लकदक 
घबल पोशाक में लोग प्रवेश हार को सीढ़ियों चढ़ उतर 
रहे थे । 

इधर उधर बिखरे हुए दलों में चर्चाओं की सरार्सी थी । 

लाऊड स्पीकर से किसी सदस्य के भाषण की ध्यति आ 
रही थी--“यह जरूरी है कि किसानों के अपने खेतों पर 
पूण अधिकार दिया जाय । खेतों के पेड़ों पर जमोंदारों का 
दावा गलत है ।--* सवाल यह है कि जिस भूमि को किसान 
खून और पसीना बहाकर जेातते बोलते हैं, उस पर उन्हें पेड़ 
लगाने का अ्रधिकार क्‍यों न दिया ज्ञाय 


वे सब धूप में खड़े ही. खड़े जेश में आ कर पुकार 
उठते हैं --- ह ' ' 

कॉम्रस को जय ! 

इल्कलाब जिश्दाबाद ![? | 

तालियों, की “गड़गड्ाहट सुन कंर ने सब मारे खुशी के ' 
'अछुल पहले हैं । 2 

भवेश बार पर, संगीन, ताने वे लाल: फाड़ी' वाले: सिपाही. 


शासन की गति प्‌ 


जम्हाइयाँ लेते हुए, अडिग निःशब्द, पुतत्नों की तरह खड़े हैं । 
सब लॉग भीतर से बाहर और बाहर से भीतर बेराक ठोक 
आ-जा रहे थे । 

भीतर बराल्डे में संगममेर के फर्श पेर किसानों और 
मजदूरों की पद धूलि लड़ रही थी। सिर पर कपड़ा डाले अध- 
नंगे फिसान थुवक्र वृद्ध सभी चकित भेत्रों से उस भवम की 
बिशालता को निहार रहे थे, कुछ अपनापन-सा लिए हुए। 
उन्हीं के बगल से फायलें दबाये चपरासो, सिगरेट ओर बीड़ियाँ 
सुलगाये हुए क्कक, सूट पहिने जूतों की चरमशहूट' के साथ मुँह 
में पाइप सुलगायथे अग्रेज आफिसर गुजर रहे थे, कुछ कनाव-सा 
काटते हुए । , 

संगमर्भर की सीढ़ियों से फांग्रेसी नेतागण ओर असेम्क्ली 
के सदस्य तेजी से चढ़ उतर रहे थे, व्यस्त से | सारा भवन 
पग्रोनों बील उठा था । 


ऊपर भी. वही नजंजारा । चेहरों पर व्यस्तता, हास ओर, 
उल्लास अुंखर ही उठा था | सोशलिस्ट, कम्युनिस्द, किसान- 
मजदूर राजा-नवाब, अमीर-गरींबः सभी इंधर से उधर एक 
साथ टहल , रहे थे। सभी का मानों ईंस भवन' में, एक सा 
अधिकार है। लक 

सीढ़ियाँ घढ़ कर छुछ कदम और बढ़ां-- . , 
. _शीडिंग रूम, के लाल बनांत के पर्दे सेकाँक कर देखा। 
मखमली फंश और गंलीनों पर वही वद्दीं किसानों मजदूरों की 


हु तसबीर 


ल्‍्धत 


अमीर और गरोबों के एक साथ चलते फिरते पग। बहाँ भी 
भानो उनका साम्राज्य था। सदस्यगश कोचों पर लेटे अखबार 
पर आँखें गड़ाये आराम कर रहे थे, तो कुछ पत्र पत्रिकाओं के 
खड़े खड़े पन्‍ने उलट रहें थे, कुछ कुसियों पर आसन जमाये 
ध्यानमर्न पढ़ रहे थे । 

ओर आगे बढ़ने पर-- 

सामने आफिसों की लम्बी कतार ! हर एक दरबाज पर 
ताल बनात की वर्दियाँ पहिने, वेन्चों पर बैठे चपरासी | प्रो 
में जड़ी प्लेटों पर हमार देखे सुन नताओं ओर राष्ट्र सेबकों के 
नाम | गुजरते हुए दशक उन प्लेटों की ओर अँगुली घछठा कर 
आत्मीयता का परिचय दें रहे थे |! एक के बाद एक में प्लेदों 
को पढ़ता चला गया, सब पर हमारे जाने माने मन्ज्रियों ओर 
अधिकारियों के नाम सफेदे से लिखे थे। घनके पढ़ कर ही 
हृदय अज्ञात रूप से आत्मीयता स बिभार हो उठता था. ! 

में प्रीमियर के नाम की तरुती खाज्ता हुआ आगे बढ़ रहा 
था ! आखिर बह नाम भी एक द्रवाजे की प्लेट पर दिखलाई 
दिया। में रुक गया । दरवाजे के बगल में पड़ी बेन्च पर लाल्न 
वर्दी पहिने वृद्ध चपरारासी बैठा बैठा तकली, पर सूत कात 
रहा था । ह 
“प्रीज्ियर से मिलता दै”-5ओऔर उसप्तने चुपचाप बगले के 
सर की ओर इशांरगा कर दिया। ह 

टिंग रूस में दस-चारह व्यक्ति प्रीमियर के हँसमुंख् नचू- 


शासन की गति ध्छ 


युवक प्राइवेट सेक्रेटरी के घेरे कृर्तियों पर आसीन थे। युवक्क 
सब की बा सुन रहा था ओर समुचित उत्तर देता जा रहा 
था | मैंने काडे दिया और उसे देख कर उसने मुस्कराते हुए 
कहा--“ओह, आप बैठिये, अभी वे किसानों के एक डेपुटेशन 
से बातें कर रहे हैं |” 

प्रतीक्षा भें दस मिनिट और उ्ग्तीत हुए तभी प्रीमियर के 
कम? से पाँव देहाती किसान बन्धु निकलते दिखाई दिये, जिनके 
सिर ढकने का ढाई हाथ का ऑँगोछ्ला और तन पर फटी सी 
बंडी ! सभी के मुख खिलती प्रसन्नता । 


तभी मैंने अपने खददर के उस नये सूट को ओर देखा जे 
विशेष रूप से इसी अवसर के लिए सिलवबाया. गया था, व्यर्थ 
सा लगा ! ह ह 


ओर तब मेरी बारी आई ! दूस मिनिट बाद इ टरव्यू ले कर 
निकला ते वह श्रीमियर का सरल गस्भीरता लिए हुए चेहरा, 
उसकी आत्मीयता प्रदर्शित करने वॉली आँखें--एक निमिष के[ 
'खिल उठने वाली बच्चों की सी हँसी ! में उन्हीं की बात सेाच' 
रहा था। जउमके थे शब्इ-- यहाँ ते ह_म सब एक ही श्रेणी 
के हैं, आप किसी भी समय मिल सकते हैं। यहाँ सब के लिए 
द्रबाज) खुला है।” में सेच ही रहा था, यह प्रीमियर का 
द्वार कितना बदार है| जहाँ किसान मजदुर, मिल मालिक, राजा 
नवाब सभी. समान, साव, से अवेश करते हैं । 


लौटते हुए काँक कर धारा सभा-के उत्त बताकार हाल] 


चाट तसवीर 


को देखा ! जिसमें अधचन्द्राकार श्रणी में सजाई हुई डेस्‍्कों 
पर गान्धी दोषियों और ख्दर की वगबगी पोशाकों से सारे 
भवन में घवलिया का अपूब साम्राज्य था। घच्षों के समान काली 
अचकनों श्रौर सज के सूटों में बिरीधी दल की बेन्चों से फांकते 
हुए कतिपय चेहरे | अपर खचाखच भरी हुई दर्शक गैल्तरियाँ । 
बात बात पर सारे भवन में गूंज उठने बाली करतल ध्वनि 
ओर दशक गैलरियों से अनायास ही फूट पड़ने वात्ती छल्लास- 
पूण चीखें। 

से हाल से बाहर निकल रहा था। वही सद्न्‍म्मर का फरशे, 
बही चहल पहल । इधर उधर तेजी स सक्जंसमेर की श्वेत 
सीढ़ियों स॑ चढ़ते उतरते हुए घलल्‍्लास भरे दर्शक ! सारे भवन 
में उड़ती हुई अन्नदाताओं की पाथुलि । कमरों से आने बाली 
टाइप शहटस की खट-खठ ध्यनि,--सानों यह ध्वनि कभी बन्द 
न होंगी। में सीढ़ियों से उतरता हुआ बोहर निकल रहा था । 

शासन चल रहा भरा, लेकिन कितना गतिशील कितना 
"लत्साहपू्ण, मांनों यह गति अविश्लान्त है.। 

लाउड स्पीकर के सामने खड़ी भीड़ उसी बेये के साथ 
'करतल ध्यनि । बन्‍दे सातरम्‌ और जय जयकार के आक्रोश ! 

0 औी,.. * ,+- 2 
 'रर नवम्बर ! ्ि 

' आज्ञ फिर 

उसी कोलतारः से पृती सड़क पर, सर-सर दौड़ती हुई 
साइकिल ! 


शासन की गति छह 


कोंसिल भवन का चमचमाता हुआ गुम्बनज और बगल 
घंटाघर, सभी पर तेज धूप चमक रही है । 


लेकिन आज वह दूर ही से सुनाई देने वाला जनरब नहीं! 
है। हृदय कुछ सशंकित-सा! सामने मुख्य सड़क के किनारे 
वूर ही से प्रबल प्रहरी के समान संकेत करता हुआ काला 
नोटिस बोड--मालूम होता है हाल ही बिल्कुल ताजा ही. लिखा 
गया है उप्चकी छाती पर बमकने वाले सफेद से पुप्ते हुए 
अक्षर -- 
. “पबूलिक को आगाह किया जाता है कि कॉसिल-भवन 
के आस पास पाँच सो गज के भीतर साबजनिक रूप से इकट्ा 
होना मना है“ * ' 


बोड पढ़ कर हृदय धक-घक कर उठा । भवन के सामने 
बाली संडृक पर खड़ी हुई दी तीत काली पीली मोटरें | लेकिन 
स्टियरिंग पकड़े बैठे हुए ड्राइबस की चर्दियाँ खहर की. सफेद 
नहीं हैं और न फहराते हुए तिरंगे कंडे ही दिखाई देते हैं। वे 
प्टियरिंग पर मस्तक टेके ऊँघते-पे. बैठे हैं । सामने महराबदार 
पोर्टिको पर लाजइ स्पीकर. की जगह पंख फड़फड़ाते हुए दो 
कंबूत्तर । सामने मैदान में बिछी हुई सफेद बजरी--लेकिंग वहाँ 
कोई नहीं | समश्त वातावरण काल का डसा-सा १ कबूतरों ने 
किर पंख फड़फड़ाए । ह । 

इधर उधर साईकिलों पर जाते आते पही लालबदी वाले. 
' चपरासी, फाइलें लादे हुए मौन। , जी 


० तस्वीर 


प्रवश द्वार पर संगीने ताने हुए दो। सिपाही निर्जीब पुत्ततीं 
की तरह इधर से उधर लैफट-रशाइट करते हुए मार्च कर रहे 
थ ०“ |] आज बनकी आँखों भें सतकता थी ! 

में सीढ़ियाँ लह गया खिट-खट! सिगाही ने कदप्त रोक कर 
संदि्ध हृष्टिपात किया, फिर लेपट-राइट करता हुआ एक तरफ 
चला गया । 

बह संगमजेर का भीतरी फर्श सूना-सा इधर उधर हहराते 
एक दी क्लके की पर ध्वनि समम्त वातावरण शान्ल 
स्तब्घ-सा ! 

में ऊपरी मंजिल की सीढ़ियाँ चढ़ रहा था, लेकिन अकेले 
मेरे ही पेरों की खट-खट'-ध्वनि अतिथ्यनित है| रही थी ! 

ऊपर पहुँचने पर एक ऑँग्रेज आपियर डपेज्ञापूण दृष्टि 
से मुझे घूरता हुआ मेदह में पाइप दकाय निकल्ल गया | 

सीडिंग रूप! का लाल बनात का पर्दा स्थिर सा हे। कर 
हवा के झोंके से धीरे भीरे डाल रहा था । 

बही मखमली फश कुर्सियाँ ओर सोफें---लेकिन सब खाल्ली- 
खाली । चपरासी फाड़न टेबुल के अखबारों, अल्मारियों की धूल 
भाद रहा था-- फट-फट! ””' * "* 'लायब्रेरियय चुपचाप हाथ पर 
हाथ धरे घड़ी की सुइयाँ निद्वार रहा | बर्डहां की निरतब्धता 
केषल काइून की फट-फट ध्वनि से मज्ञ है। रही थी | 

ध्यागे बढ़ा+- हे 

ही दरवाजे लेकिन बन्द जिनमें पीतल के बड़े बड़े ताले 

लटक रहे थे। बेचें भी बसी कार. द्रबाज़ों के बगल में पढ़ी 


शारान की गति पूछ 


थीं, लेकित उन पर बैठने वाले चपरासी त थे। नाम फी प्लेट 
सूनी थीं कि छूँछ फ्रेस अम्तित्व-हीन से लटक गहे थे । 
सैंते रोशनदान से दीबालों के हरे रंग और कके हुए पंस्ों के 
देखा | गे आगे बढ़ रहा था, भेरे ही जूतों की व्वनि उस लम्बे 
बराप्डे में गूंज रदी थी। 
स्तर मे दे। तोन क्लक बैठे बैठे मज़ाक सा कण्ने हुए 
चाय पी रहे 4 ! 
दसरी ओर के बराव्डे में भी सारे के सारे कमरे एक छोर 
से हथरे काश तक बन्द दिखाई ने रहे थे! उसी प्रकार नंगे फ्रेम 
लटके हुए थे | घग मथ के मीप केबल शॉग्रेज सेक्रेटरी की तख्ती 
अब भी उसी प्रकार हांगी थी । चेम्च पर बैठा हुआ चपरासी 
फाइलें बाँध रहा था। 
गेल पब्य सबने के द्वार भी चारों तरफ से बन्द थे । मैंने 
शोशों मे काँफ कर देखा' जेक्सों पर कागज और बिग्वी हुए 
को | आत्यक्ष की कुददी पर काले कपड़े का आवरण चढ़ा दिया 
गंधा था | बी ऋघ बन्द्राकार हाल जे उस दिन तालियों की 
गड़गड़ाहुट और अगहास से गंश रहा या, आज उसमें रूबी 
हुई बाय जेस अभीर साँसें ले रही थी ! 
गीच उतर आया ! बगल बाल विभागों से टाइपराइट्स 
की साट-खता ध्यामि शारा भवन सोने साधे हुए उदास- 
शत की भी गम्पीरता लाई हुए / 2 एव] 5 
6 शाषद भी गति छझ गे थी; पा री | 


हक कर 0 50... आओ 


भर तस्वीर 


१५ जनवरी १९४० । 

शासन गवनर और उनके सलाहकारों के हाथों में फिर 
गतिशील ही छठा है | 

उसी सड़क पर *०*०-* 

वही कॉंसिल भवन का विशाल्न गुम्बज और घब्टाघर, 
थोड़ी ही दूरी पर अंग्र जी शासन का बोझ लादे हुए काला 
साइन बोड-*“ “कॉंसिल भवन के आस पास पाँच सी गज 
के भीतर सावंजनिक रूप से इकट्ठा होमा मना है: «न? 

सामने सड़क पर आफिसरों की चमचसाती हुई मोटरें, 
नीली, हरी वर्दियों में ढेस ड्राइवर । 

इधर से उधर बोड़ते हुए चपराखी हॉफते हुए, जसित- 
शासन के बोभ, से कमर झुकाए। 


बही विशाल अवेशद्वार, चनकर संगीने तामे खड़े थे । 
आज सम चेहरों से रोब' बरस रहा था और आँखों में 
शैत्ानिषत । 

. मैंते सीढ़ियों पर कदम बढ़ाये 

दोनों की त्यौरियाँ सनी, एक रोकने के लिए कुछ बढ़ा, 
दब तक भनिकल चुका था। । 

वहीं सट्अममेर का फश , लगभग बीस मंजदर औरतें उम्र 
सुने फश पद चिन्‍्हों को रणड-रणगड़े कर मिटा रहीं थीं. । 
उनके व्यस्त चेहरे ओर एक साथ फंश पंर चलने बाले' हाथों 
की ध्वनि । . . 


शासन की गति पू३ 


चपरासी इस आफिस से उस आफ़िप तक आतंक से 
डसे कमर तोड़े इधर से उघर दोड़ रहे थे । 

काले सूटों और बूटों में बरसों सरकारी मशीनरी में 
घिसते आने वाले क्लक, बृद्ध ओर युवक जो शासन के आदी 
हो गये हैं। न जाने कितने प्रकार की सरकारें आई ओर इन्हें 
अपने अपने ढंग स चलाकर चली गयों | वे आज भी आफिसरों 
के सामने सिर झुका कर सलाम करते हुए--बगल में कागज 

आर फाइलें दबाये झा जा रहे थे । ह 

ह टाइपराइटस की निर्जीव-छी खिट-खट! ध्यनि उन कमरों 
में गूँत रही थी। . ह 

शासन चल रहा था। 

संगममेर को सीढ़ियाँ चढ़ रहा था । बगल से वही शासन 
के पुर्जे घिसे-ले थके स मेरी बगल से गुजर रहे थे और नये-नये 
आंग्रेज आकिसरों के चेहरे इस छोर से' उस छोर तक माँक 
'खहेथे। ह । 
खायत्रेरी भी उसी प्रकार सजी हुई, थी घुस्तकें और समा- 
चार पंत्र करीने से टेबिल पर रखे थ | कुछ कलक आराम स्‌ . 
लेटे हुए गण्पें लड़ा, रहे थे'। एक-दो आदमी, फालतू समय 
टने के लिए अखबार के पतन्न. पलट रहे थे! ना 

वही लम्बा बंरान्‍्डा और वही आफिसों: को. लम्बी . 

, कैंतार! ०" * के कह 
आफिस भरे थे लेकिन द्वार बन्द' | लाल बर्दियों में जरी . 


४ तस्वीर 


की चपरास कसे अनुशासन शी चपरासी सजीब माडल्स की 
तरह दम साथे हारों पर खड़े थे। किसी आफिसर के बरास्डे 
से भुजरते ही वे सब एक के बाद एक कमर तोड़ कर सलाम 
बजाते और अन्तिम छेार तक बजच्चाते जाते थे--फिर तन कर 
स्टेयू की तरह ! में साच रहा था क्‍या इनका यही जीवन है. 

नास के प्लेटों की कतार--कल के रिक्त प्रोभ भो थे-- 
लेकिन अनज्ञाने, थे पहियान--से नामों से वे भरे थे--नामों के 
साथ सी० आई० इ०, आइ० सी० एस?, राय बहादुर, 
खान बहादुर के पुछलल्‍ले लगे हुए ! 


किक 


सामने के दूसरे वराब्ड में जहाँ मन्त्रियों के कमरे बे-- 
उन कमरों की तख्तियों पर चिल्कुल ताजे सफेदे से लिखे हु 


ए 


अक्षर चमक रहे थे एडबाइडर हर वी गवनर! 
एडबाइअर तू टी गवनर! । 
प्रीभ्षियर के द्वार के सासने में रुका" “वहाँ भी एड- 


बाइजर टू दी गबनेर! लिखा था (-- द्वार आज बन्द था| वही . 
बुड़ढा चपरासी शञआआज़ भी बैठा हुआ था । लेकिन उसके चेहरे पर 
यह आज़ादी भरी चैन की भावना नहीं है । 
मैंने अपना काड देने के लिए बढ़ाया, उसने कार्ड जरीं की 
चपरास में खोंस कर सिर से पैर तक मुझे निहारते हुए कहा-- 
“साहब लंच पर गये, नहीं मिल सकतले-पहिले ख़िखा कर ' 
लाइये 7? ' 'ा 
१... श्रोद”-+ मेरे मुंह से सहज ही निकल गया, मैंने सोच 


शासन की गति पे 


यह वही वृद्ध नत्न चपरासी है जिस शासन ने इतने जल्दी बदन्व 
दिया है | यह शासन बोल रहां है। 
काड वापिस ले कर मैंने जेब में डाला | इ टरव्यू तने की 
इच्छा भीतर ही भीतर दफन हे चुकी थो । 
लोग द्वारों के मामने से पैर दबा कर गुजर रहे थे ! 
वही टाइपराइट्स की अविश्वान्त सून्ी- सी 'खट-खट?! 
अत शक क न । 
सिशब्द इधर से उधर दस साथ कमर तोड़े भागते हुए 
चपरासी -- | 
श्लधनसी आँखों में दीघ अनुभव छिपाये क्‍लके। के चेहरे ! 
सद्गम्भर के अन्नदाताओं के पदों के अवशप बचिब्हों के 
मिटाने में प्रयक्षशीच वे बीस मजदूरिनें-- उनके एक साथ चलने 
' बाल हाथों से निकनेवाली 'घस- विस! ध्वन्ति ! 
में नेजी से सीढ़ियाँ उतर कर बाहर सड़क पर आा गया | 
एक बार' छस कॉसिल भवन के गुस्बज और घन्टाघर के देखा 
ब्रे उसी प्रकार धूप में चमक रहे थे ! 
शांसन चल्त रह था । 
.. लेकिन कुछ खाया-सा था, जिस आँखें दूंद़े भीनपा 
सकीं--वह सजीवता,-- वह अपमान--बह उल्लास 7० 


रेलवे प्लेटफाम पर 


0+ का आक' सका आए> ह7> (पक बाफे हु ता पंत समा भा मी बंप ध. बाक- पाक जा बक 


रलब्रे प्लेटफार्म पर पैर रखते ही ट्रेन छूट गई।।। "। . 

हरे-हरे डिब्बे प्लेटफांम छोड़ कर भागते नजर आ रहे थे । 
डिब्बे की खिड़कियों स सैकड़ों चेहरे ओर हिलते हुए हाथ माँक 
रहे थे, उसी प्रकार प्लेटफार्म पर भी ! मेरी दृष्टि गाड के डिब्ये 


पर अटकी रह गई! एक हाथ से हैरिइल पक्रढ़े और दूसरे 


हाथ से हरी-हरी. क्‍ती 'मऋ्ुलाता हुआ, मुह में सीटी दबाये 
बह सुदृर भु हू फाड़े हुए अन्धकार को ओर अग्रसर थो | एक- 
एक कर समस्त चेहरे 'थूमिल पड़ते गये। 'हृष्टि याड़ के डिब्बे 
की लॉन बसी पर थी '  भौरे धीरे बह ट्रेन ओर नांख' वली भी 

उसी असीम अन्धकार के गत में सभा गई ! केवल भाप के दा ' 


ने 


तीस क्षीण शब्यार से उठे और बक्ष। में हृताश अचमनन्नन्‍न्छ्ता .. 
बिजली को बच्चियों स जगमगाने प्लेटफाम पर खड़ा था | 
सत्र चल गय--- 


लो 


छ तस्वीर 


थे कुली जिनके लाल-लाल कुत्ता पर पसीने के बढ़े बड़े 
गीले से धब्बे दिखाई दे रहे थे ! कइ अपने नीले साफे के छार 
से म्ह का पसीना पोंछते हुए श्लथ, प्लेटफार्म छोड़ कर बाहर 
निकल गये ! वे खास्चे बाले भी जिसके धुएं से काले कपड़े, 
पसीने और केयले की धूल से चिकटे हुए, पान-बीड़ी, शरबत, 
मिठाई-पूरी की आवाजें बुलन्द कर रहे थे, अब मौन कम्धे पर 
खेन्चा रक्खे, पसीने की बूँदे प्लेटफार्म पर टपकाते हुए बाहर 
निकल रहे थे । 
प्लेटफार्म शू्य निस्तब्ध-सा ! दूसरे छोर पर उधर दो 
तीन टिकिट कलेक्टर चहल कदमी कर रहें थे | । 
बह गेट बाला टिकिद कलेक्टर स्टून् पर बैठ गया । सफेदी 
की ओर बढ़ती हुई बड़ी-बड़ी मूछों पर, जे बीड़ी के घुंण' से 
पीली दिखाई दे रही थीं, द्वाथ फेरा । उसकी आँखें, जो अभी 
कुछ देर पह्विले चश्में के भीतर स आने-जाने बालों को. सतकता। 
पूबक घूर रही थीं, उस मोटे उपन्यास के पन्नों में छूब गई' । 
धीरे-घीरे मैंने उसके पास पहुँच कर पूछा-- “अब कान- 
पुर के दसरी गाड़ी कितने बजे मिलेगी १”? ३ ०25 
दस बजे ।?--डसने उपन्यास में आँखें गड़ायें” हुए ही 
कहा । फिर कुछ रुक कर बोला-- लिकिन बह तो आज़ हाई ' 
घन्टे लेट है 7... ५ 4० 
उत्तर के साथ दृष्टि गेट पर लगी हुई घड़ी. पर दोड़ गई ! 
उसकी बड़ी बड़ी सुइ्याँ आठ बम कर दस्त :मिलिट- पर: 
झक्री थीं । ह हे 


रलवे प्लेटफार्म पर 


बा 


१ 


पूरे सादें चार पन्टे यहीं इसी सुनसान प्लेटफार्म पर 
प्रतीक्षा में गुजारने होंगे। में हताश-सा रह गया ? साढ़े चार 
घबन्टे!-- शब्द एक गहरी सांस के साथ निकल गये । 
.. कभी इस प्लेटफार्म को देख कर मन मारे खुशी के नाच 
उठता था। लेकिन वह आज मार हो रहा था। उसकी निम्त- 
व्यता आज काटने को दोड़ रही थी । पता नहीं कब मैंने पहिली 
बार इस पलेटफा के देखां। लेकिल इस रूप में आज वह 
पहिले ही पहिल शथ्टिगोचर है| रहा था ! 

आज जीवन की एक परीक्षा में असफल है। कर लौटा जा 
रहा था। चिट्ठी मिली नौकरी के लिए प्रतियोगिता में भाग लेने. 
की | इस्टरव्यू के लिए बुलाया गया था। लेकिन उसने महतत 
आश्चर्य अपनी दृष्टि में भर मुझे सिर से पैर तक निहारा। 
मेरे साथी थे बढ़िया सिल्क और सर्ज के सूठों से सम्जित। 
लेकिन भेरे पास क्या! यह फटासां कुरता और पजामा | 
मैंने खषने जीवन की किताब उसके सामने खील कर रख दी । 


इल्टसज्यू” के पश्चात सब अतीक्ष। में बेठे थे! एक-एक ' 
करके उसने सब को भीतर बुलाया और मुझे पह कागज का 
'हुकड़ा मिला । उसमें लिखा था-- | ह 
. . “तुम आषारे हों ! तुम्हाँ कोई नहीं। तुस्दारी' जमानत 
कौस करंगा ! फिर तुस्दारे हाथ में रुपये रहे नहीं--मैल्क में ..' 
जिम्मेदारी काम तुस्हें नहीं सौंपा जा सकता ! तुम टुटपंजिया 
हो ० हा | 


हे का हु व + ँ 
+ ि ! चल + 
४ दि ] ० डे फ् । 3 5 


२ तस्वीर 


3 


मैरी आशाओं पर पानी फेर देसे बाला नह कागज का 
टुकड़ा आथ भी जेब में पड़ा था । 

हाथ छुरते की जब में चत्ता गया | 

एक बार क्रागज़ के टुकड़े पर लाल पेन्सिन लिखे उन 
लातल-लाल खूनी अच्ठरों को देखा | ' 

में आवारा हैं ? दुटपंजिया हूँ ? सेरा कोौय विश्यास ! 

जी में ग्रावा उस पृज के झूथे जोर से चिल्नान॑बल्ाकर 
पढ़ता रहे । अपने इस आशायादी हृदय को पीस छाए | 

आखिर कोन डुटपुंजिया नहीं ? 

मैं आबारा हैं । दुदपंजिया हैं । मेरा कील विश्वास ! 

खशान्ति और बद्रिग्निता से आक्राम्स में तेज़ी से प्लाट्फार्म 
पर टहत्म रहा था | ह 

बिउती को शचिए। से जगगरगांता रहने घाटफाश शुल्भ् 
मिस्तव्घ-सा । 

-- ह -- | ः 

बिजली की बचियों से जगमगाता रेलवे प्लेटफार्स ! 'शुक्य 
निस्तच्घ-सा | 

अशान्ति ओर उहिस्नतां से झाकराब्त में तेजी से प्लेदफार्स 
पर बूम रहूँ था ।. .. ४.७: । हे 

सहसा प्लेटफार्म द्वाह्यकारी निनाद्‌ से गूंज उठा । सैकड़ों . 


रेलवें प्लेटफार्म पर गा 


खत 


कंठों से निकले तिबर्रा'ऋ के के नारे प्लेटफार्म फोड़ कर गूंज 
रहे थे। - 
'लगेज-बे” के उस सुरंग सरीखे रास्ते से तबर्रावादियों की 
वह दैनडारी प्लेटफार्म पर, बाँबी से निकलते हुए सपे के समान 
दिखाई दे रही थी । वे सब पुलिस से घिरे हुए, अपनी ताने 
अपने रबर में डूब हुए-वे भरूम रहे थे, सम्त हे। रहे थे और 
तालियों को गत पर आाश से भरे भाच रहे थे | 
सब थे डेढ़ सो के लगभग । उनसे लम्बे तथड़े बदन पर 
ढीले करते पश्चीमे से गीजे है| कर मिचड़ रहे थे | सिर के कानों 
से नीचे तक लटकते हुए लम्बे वाल ओर रंगौव साफे | कमर में 
तहमत, अनेकों के सीने पर से जड़ी मंखभली वास्फेटस, जिनके 
चाँदी ये जंजीरदार बटन भूल रहे थे। लेकिन थे सथ' अपनो 
'घुन में गर्त भ्रे--बलूनसी, पठान और पंजाबी । . | 
में अलक्ित-सा उनके और भी समीप बढ़ा" चत्ना जा रहा 
था, भर तब सिपाद्दी से मुझे - घककीा दे कर पीछे हकेलते हुए 
कहं। -- दूर रहे,, थे लोग खूँल्बार हैं!” 
बाहर सुधापफिस्खाने से आ कर तमाशबीनों की भीड़ म 
जाने कब जमा है। गई थी, उसी में में. घिर चुका था । ह 
|. अंबसाद- की ज्यालो सी भजक रही थीं! जी चाह रहा 
था ये और भी जार से चिल्ला इतने जार से कि में कुंछ भी 


॥ के नि न +नन- कुहलबनास्कर 


.. किया शधलमानों द्ाण तख्गऊ में साह्षितों के किएद चलाया 
 ऑस्दीजन: | 


घ््ड तस्वीर 


न सुन सकूँ। कान फटने लगें [--में अलक्षित सा उसी भीड़ 
में घिरा साथ बढ़ता चला गया | 

प्लेटफार्म के एक छोर पर पहुँच कर, अणम्तिस बार जार 
से चिल्लाकर, सारे वातावरण को प्रकम्पित से करते हुए, वे बैठ 
गये | वे अब शान्त थे--दस फूल जाने से उनकी श्थास-- 
प्रश्यास की प्रत्येक गति बच्त पर परिलज्ित है। रही थी । फिसी 
में साफे के छार से, तो किसी ने अपने लग्भे रेशमी रूमाल से 
छाती का पसीना पोंछ्ा । उस अधेड़, लाल-लाल दाढ़ी वाल 
पठान ने लाथव से चित्त्ा कर कहा -- खाना कहाँ है ? खासा 
लाआझी जल्दी |? 

वे सब के सब भी उसके स्वर में स्वर सिलाते हुए चिल्ला 
उठे -- “खासा: “खाता: खाना कहाँ है ? 


छुधा सानों उनके चेहरों पर सूर्तिमान हे उठी थी ! उसकी 
आँखें जल रही थीं। एक बड़े भारी टोकरे में पूड़ियाँ और 
एल्मोमियम के काले तबेले में आलू का साग बेखते ही वे सब 
- भझपट पढ़े । उनकी खूनी आँखें भूख से लेलुप हे। उठी भीं ! 
मुश्किल से उच्छें गरदन दबा दबा कर एक कतार में शान्त 
बैठा पाया | . 
, भार पूड़ियाँ ओर आल के कतरे, एक सिपाही हर एक ' 
पहले में फेंकता जाता थी.।. वे' जल्दी-जल्दी-हम्हें पेट में ठॉसने ; 
"का प्रथत्त कर रहे थे |. ' 


ह । . बह विशालकाय, ज़म्बा तगड़ा युवक आखिर बोल हीं. ह 


रेलवे प्लेटफार्म पर | द्व्प्‌ 


थठा- “नहीं इतने से हमारा पेट नहीं भरेगा और चाहिए 
जमादार साबव ! 

“नहीं और नहीं मिलेगा--चुप रहो ।?--सिपाही ने 
डपट कर उसे घिठाने का प्रथत्न करते हुए कहा । 

“और वों, हमारा पेट नहीं भर सकता, अबी बहुत खाली 
हैं |? --अन्तिम पूड़ी गले से गदकते हुए युवक ने कहा। 
सिपाही युवक को बात अनसुनी करके पूड़ियाँ परोसता हुआ 
श्रागे बढ़े गया । 

सुके आर चाहिए?--युवक चिल्लाता हुआ टोकरे पर 
हूठ पड़ा ओर जितनी आ सकों, उससे पूड़ियाँ हाथ में ले कर . 
उन्हें वहीं खड़े खड़े, जल्दी मुह में हँसना शुरू कर दिया 
दूधी गर्म पूड़ियों की भाव उसके मुह से फूट निकली । हू 
है? करते हुए युवक ने पूढ़ियाँ निगल लीं। 


घांणु भर के लिए सन्नाटा |  सिंपाही युवक के हाथ को 
: बाकी पूड़ियाँ छीन लेने के लिए ऋपदटा, लेकिन तब तक उससे ' 
बे भी मुंह में भर लीं और दोड़ कर...नल में जानवर की. तरह 
मंद अड़ा, दिया और उल्हें भी पानी के साथ पेट'में झतार.. 
लिया । सिपाही क्रीध मरी जोल-लांल- आँखें निकाले ताकता. 
रह गया | 3 

युवक फिर अपनी जगह पर था कर बैठ गया। विजय 
गय से उससे सिपादी को ओर मंद में छँ गली डाल कर- छालों 
के सहलाते हुए देखा । मत 


है 
| 


तमवीरं 


हि 22] 
जजों 


| डिब्बे ऐजिन के साथ ठीक सामने प्लेटफार्म पर आ 
लगे । खाना पेट में भर लेने के बाद उन्हें लोहे को जालीदार 
खिड़कियों वाले केदी डिब्बों में ठूस दिया गया / गाड़ी छूट 
गई । वे सब उन डिब्बों में बन्द गला फाड़ कर चिल्लाते हुए 
धरट्टि स ओमल हो गये ! 

उस जगह को फिर मेने पक बार देखा जहाँ वे सब अ्रेंठे 
भ। पसीने से वह स्थान चिपचिषरा और गीला हो गया था । 
उसमें स विचित्र प्रकार की गन्ध-सी उठ कर गैस की तरह 
नाक में प्रवेश कर रही थी । 

प्लेटफार्म फिर शून्य, निस्तब्ध, मिजन-सा' ० ** 

मैं इस स्थान से भाग खड़ा हुआ । 

फिर वही अशान्ति, उद्भ्रान्ति और उत्पीड़न अस्तर में 
प्चाड़े' मार रहा था। में प्लेटफार्म पर और भी तेजी से टहल 
रहा था । ह ३ 

नी. नी '. . न 

बिजली की बत्तियों सं जगमंगाता रेलवे प्लेटफार्म, - शुभ्य- 
निस्तब्ध-सा |. ' 

मैं तेजी से टहुल रहा थां.। मेरे पैर अलंक्षित-से ' प्केटफार्स, 
के उस सीमेन्ट के चिकने फरी पर बढ़े जा रहे.थे, लच्यहीन | 


.... / आशाल्ति के थपेड़े प्राणों को आन्दोलित कर रहे थे। बस 
'प्रकाश से. मैं बचना चाहता शा व . 75 
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हक. 


में प्लेटफार्म के बस अंधेरे से 
रहा था | «& 

धुंधले प्रकाश में हिलती विचित्र छाया सामने दिखाई दी । 

में उसी ओर बढ़ा. । 

लेकिन यह क्‍या ? पशुवतू-- | 

अरे ! यह चौपाया आदमी। एक चित्र सा शआँखों के 
सामने भूल कर रह गया । जीवन उप्तके लिए शखभिशाप-- 
बिल्कुल नड्ड धड़ज्, कमर में फटा चौथड़ा । हाथों और घुटनों 
पर फट्टे की गद्दियाँ बची हुईं। बह हाथ ओर पाँब दोनों से 
' चल रहा था। गदंन 'छठाए। बढ़े हुए सिर के बाल खड़े खड़े 
'स्री दिखाई दे रहें थे । पीठ बँधी हुई छोटी सी पोटली | 

श्राश्वयवश में उसी के पास रुक गयां।.. 

उसने भो आशा भरी हृष्टि से भेरी ओर देखा और एक 

हाथ उठा कर सल्लाम करते हुए बोला-- ०६ 
“बाबू जो एक पैसा! तुम्हारे बाल बच्चे जीते रहें. 
' बाबू जी !!? ' 
,.. अनुभूति में आ कर मेने पाजामे की जेब, में हाथ डाला 
. लेकिन सिवाय सिगरेट के दे। तीन ड्ुकड़ों के बंदाँ क्‍्या' था 
'कहाँ जायगा ?” मैंने पूँछा! ० ५ 
“जगआशथंपुरी 'श्थयात्रा देखने बाबू: जी | ऐक पैसा |? 


उससे हद, गय॑ विश्वास भरे स्वर में कहा ) डा | 
|"  इयोद। शरद्द मैंने क्या. क्रिया! उसके “चेहरे पंर ऐसा 


कोने में बढ़ा चला जा 


द्प्र पसबौर 


विश्वास था, जैसे में उसके हाथ पर पैसा रखता ही हैं ! लेकिन 
उसका उत्तर सुन कर वरबस मे होठों पर हठान सुह्कराहट 
फूट निकली ! ; 

जगन्नाथपुरी रथ यात्रा देखने --पागल यहाँ से ६०० भीत् 
दूर, किसी आशाओं पर जीते हैं ? “मैं? सन ही मन सोचा ! 
कितना विश्वास है उसमें, हाथ पेर से लाच।र सानव में --६. किन 
उसके चेहरे पर लाचारी का नाम निशान भी न था । 

मैंने आँख चुरा कर निकल भागना चाहा और आगे पैर 
बढ़ा दिये । 

“अजी, बाबू जी ! एक पेसा ते दिये जाइये--आपके . 
बाल बच्चे बने रहें !”--चलते-चलते उसकी पआवाशञ भेरे 
कानों से टकराई ! जेकिन में झुड़ कर ससक्ी ओर देख भी न 
सका ! बहुत दूर जा कर छिपी नजरों से मैंने उस ओर ' 
निहारा बह दूसरे प्लेटफार्म पर पहुँचने के. लिए दोनों हाथों से 
'बौपाये जानवर के समान सीढ़ियाँ चढ़ता चला जा रहा था | 


छे सी मील जगजन्नाथपुरो कितनी दीघ आंशा ! और में. 
जीवन की पहिली ही मंजिल पर लड़खड़ा रहा हैं । ह 
विचारमम्न में अलक्षितसा बढ़ रहा था। सामने ही 
_रिफ्रेशमेन्ट रूम की पीतल के अक्षरों से जड़ी तस्ती लटक रही: 
थी। दरवांजे के बगल में ही. 'शीपिल्डो? के. पास खड़ी बह 
टिफिट चैकर एसलोइ डियन लड़की गौर से. शोपिस्ही?' सजी 
अनाण्सो साड़ी के बाडर के, मनिहार रही थी, उसके गहरे आाऊून 


रेज़वे प्लेट्फार्म पर है 


रंग की स्फट! और कब्पे पर लटकता हुआ पंच । सुन्दर लहरों 
वाल बाल "नेट! से कसे हुए थे । 


एक हाथ में कुत्ते की जंजीर थी कुत्ता बार बार जल्लुल 
कर हसके बेल्ट के छूने की केशिश कर शहा था । 

हवा के मोंके के समान रेस्ट्रॉ के दरवाजे से बेचाता अपनी 
स्वरुछ दुग्ध फेन सरीखी जीन की पोशाक कुल्ले पर कल्षगीदार 
साफा बांधे हाथ की हथेली पर ट्रे साधे हुए निकला । 

लड़की ने सीटी के साथ उसे तुलाया--बह रुका और 
हंस कर बोल्ा-- आप है मिस साहिबा |”? 

“जार मैसे का बिस्कुट दो भेरे जैकी को!?--कुत्ते की जंज्ीर 
ख्ंय का “क्यों जैड़ी बिस्कुट लेगा--अच्छा पहिले सताम कर 
बेयरा की ,?--ज्ञीर खींच कर कुत्ते को दो पैरों पर खड़ा करते 
हुए-- कुत्ता दो पैरों पर खड़ा है गया और अगला पञ्ञा बठा 
कर नाक से छगा लिया । | 

ब्रयरा कुर्ते को हरकत देख प्रसन्नता से फूल उठा धा-- 
उसन टे में स कुछ विः्कुट निकाल कर दिये। ' 


लेकिन, सेरे मानस पट पर छुसे का ' सलाम देख कर वह 
'ग्रिखारों का फटे की गंदी से बँधा दाँया हाथ घूम गया उसने 
भी वी छीक इसी तरह एक हाथ उठो कर. सत्ाभ' किया था। ' 
बह हाथे साक्षात सां आँखों के सामने फूल रहा, था-मैंने., उस 
ओर से ध्यान हटाना चाहा 0 
.. गफलो इंडियन युवती ने अपने सफेद दाँत, चमकी कई: , 


० तसबीर 


कहा-थिंक्यू! फिर हाभ में बिम्कुट ले उप्त ऊँचा उठा कर 
कुत्ते को बलालने के लिए हाथ नचाने न्तगी । 

कुत्त ने दो पैरों के बल खड़े हो कर बिस्कुट पाने के लिए 
चलना शुरू किया । वह बार बार अपनी पूरी ताकत से कभी 
कभी सीने तक तीन चार चार फुट ऊँचे उछल रहा था युवती 
प्रसन्न हो रही थी । 

उसने उछाल कर बिस्कुट फेंका कुत्ते मे उसे लूपक कर 
ऊपर ही ऊपर मुंह से पकड़ लिया । 

“एक्सीलेंट” सज्जीव प्रसन्नता उसके मुख्य पर नाच 
श्हदी थी । 

में सोच रहा था बचपन की बात म॒दारी भी ता इसी 
प्रकार तमाशा करता है। यह कुत्ता --बह आदमी --फिर पढ़ी 
बँंधा हाथ नेत्रों के सामने कूल गया--मैं उस आओर से ध्यान 
हटाने की. कोशिश करते हुए फिर कुत्ते क्षी चछल कृद' देखते 
लगा। आल 
अबकी बार कुत्ता चार और पाँच फुट तक घद्ल रहा था 
ओर भी जोर स-- और हायर युत्त्तो के मुघ्र से प्रसक्षता भरी 
चीख सी निकलती जब बह विम्कुट अधर में ही पकड़ लेता । 

कुत्ता जोरों से उछल रहा था और में उस. ऊँचाई' के' 
मापने का अबत्न कए रहा. धा--लेकिन बह भंद्ी वाला हाथ 
जैसे ओमाल होना ही नहीं चाहता था । मिखारी का बह सलाम 
करता हुआ हाथ- यह कुत्ता भी ती सलाम करता हैं--ख्याल 
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आते हो न जाने कैसी बेचैनी सी मे अनुभव कर रहा था-- 
आर उससे पिच्ड छुड़ाने के लिए फिर चल पड़ा--अलक्षित सा 
तृफान में बहता हुआ ! 


+ 


रु श्पूट हा 


बिजली की बत्तियों से जगमगाता रेलबे प्लेटफार्म शून्य 

निस्तव्घ-सा | 
“हरासजादे, इन प्यालियों के दाम कौन देगा १” 

. बाहर मुसाफिर खाने में बह टी-म्टाल का प्ञालिक नौकर 
की तमाचों से खबर लेता हुआ चीज रहा था। दूकान पर 
अनेकों तमाशबीन ओर सुसाफिर भीड़ लगा कर तमांशा देख 
शहे थे । 

“अ्रवी छोड़ दो सेठ ! आखिर बच्चा है?--वह मोटा 
' गुजराती मुसाफिर शराफत दिखलाते हुए बील उठा । 


ओर हाँ, वह था भी तो बच्चा, चार ही चाँटे खाने के 
बाद उसके गालों पर लाल अंगुलियों के निशान उभ्ड़ आये । 
मुश्किल से आठ बरस की बयस | “दिखिए; लड़का है (” 
दुकानदार ने बड़े ढंग से लोगों को आकर्षित करते हुए उसका 
पसीन सा मेला. हाथ पकड़ कर आगे को पर्केलते हुए कहा-- 
उधरसों चार चम्स् गायब हो गये, पता नहीं कंहाँ बेच, आता 
है. ९.» साला!“ “फिर तड़-लड़! नौकर के. गाल 'पंर दो 
तमाचे पड़े नौकर रोता हुआ दूंर जो खड़ा हुआ । 


७२ तसवबीर 


चाय वाला कुछ देर तक बदाम मुद्रा बनाये स्टूल पर 
कुछ देर बैठा रहा। थोड़ी ही देर भे ग्राहकों से बाततयीत 
करते-करते उसके चेहर को ब्रह उदासी उड़ भई। मागड़े में 
जमा हुए काफो आदमी बहीं छर्मियों पर बैठ कर चाय पोीने 
लगे थे । 

सफेद चमकते हुए चीनी के प्यालों से उठती हुई चाय 
की अहक पर ध्यान गया ! 

आगर वह चाय पिला दे ?--मैंते सखोबा-- णिक्रिम मह 
क्यों पिलायेगा ? आखिर मैं उमका कोन होता हैँ 

सामने पत्थर के कोयलों की तेज अंगीठी पर एलसोमियस 
की डकनी में चाय उबतल रही थी। भाप के साथ निकत्वती हुई 
चाय को भीनो भीनी महक, इस क्सय कितनी श्रच्छी त्वथ रही 
थी | में दो कदम उस डंकतों के मिकट बढ़ गया | चाय की 
भाष और भी जारों के साथ लगी। कुछ-कुछ संतृद्रि का सा 
अजुभव' * ४ * * मानों सचझुच चाय ही: *५** 7! ' 

में दा कदम और खिसफ कर बिल्कुल नजदीक पहुँच 
गया । किछी ने देखा तो नहीं कछुड भय सा 

बल, बल, बल?--शत्द कर उबलती हुई चाय की. भाष॑ 
' अब बिल्ठ.ल सीधी मेरे मुंह पर लग रही थीं। , 

ओोह ! किसलनी मधुर ओर मादक भहक!--सैं आझीर भी 
'डैकवी की ओर रुक गया। अपनी आँखें इस. हरा से 
हेकवी पर गड़ा दीं, मानों किसी वस्तु व्रिशेष का , गम्भीर निशी- 
जुण कर रहा था। एक दो' बार जम्हाई लेने के ढेस पर गुह . 
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खोला और खुब ज्ञी भर कर जितनी भाप बन सकी मुंह में 
समा जाने दी । काफी संतोष सिला | 

कुरते से पसीना निचुड़ रहा था। पत्थर के कोयले की 
लाल लाल तेज आँच मुंह पर चमक रही थी, पर में हट न 
सका | 

लधर जाग्दानी की चाय सम्राप्त दाते ही उसने मेरी ओर 
हृष्टिपात किया। स्वर की सरस बया कर उसने कहा -- 

“बायू जी इधंर आ भाइये। काफी कुतियाँ खाती हैं |! 
दृसर ही क्षण बह अंगीठी की ओर बढ़. आया | एक अंगुली 
से उसने माथे का पस्तीना जमीन पर ठपकाते हुए अगुली 
मिड़्क दी। दो तीन छींटे डकगी के अंगारों पर छन्न से 
गिरे | ह 

सेसे ही कहा--सि देख २ इस अन्मीनियम की 
डेकची पर छठाग्रे गये फूल कितने सुन्दर हैं |! , े 

यद्यपि सन फूलों की दरारों में घुसी हुई चाय की पत्तियाँ. 
_डेफची पर' अलंग रंग चढ़ा रहीं थीं। बह मेरे मुख की ओर 
कुछ न सप्रक कर आश्चर्य से मंह बाये निहार रहा था।. चाय 
 की-रंगत देखने, के त्विए् उसने ढेकची, पर से ढक्कन हटाया; एक 
. बढ़ा भारी भाप का गुब्बारा निकला, मेंनेःततिक्र ओर कक कर 
: जम्हार लेते हुए मंद फैला दिया | चाय के, दी तीन गरस, छीटे 
, और पत्तियों के ठुकट मुंह में सिर । ' 


“देखिये क्या बढ़िया रंगत चढ़ी हैं | आआाइसे दो प्योज्ते पी 


७८ तसवौर 


लीजिए, फिर देखिये सारी सुस्ती मिनिटों में भगती है।” बसने 
अंगीठी पर से डेकयी उतारते हुए कहा । 

“कहीं में चाय नहीं पीता?-- कहते हुए में बाहर की ओर 
बढ़ गया जिघर इक्के ताँगे खड़े थे । ' 

पञ्ञामे के मीतर पसीना जांघों से वह कर जूतों ओर 
मीजञों की तर कर रहा था। ठंढी हवा के कोकों में वह सृस्वन 
लगा । अब में सम्ताष का अनुभव करता हुआ उस दृकान की 
ओर देख रहा था। चाय वाला प्यालों में चाय ढाल रहा था। 


न ने न 


बिजली की बत्तियों से ज़गमसाता ग्लबे प्लेटफार्म--शूल्य 
निस्तव्ध- सा ! 

सामने खड़ा लाल पगड़ी बाला सिपाह्दी--तेल से पुता 
चमकता हुआ उसका चेहरा ! वह आठ दस वारद बरस का 
पालिश बाला छोकरा खूब रणड़ ग्गढ़ कर उसके बूँदों पर बुश 
चला रहा था। बह हल्की सी जान-- छेाकरे के लम्ब लस्बे बाल ' - 
माथे के सामने आँखों पर भूल रहे थे और बह बिना हाथ रोके 
एक खास लदजे के साथ सिर माटक कर उन्हें पीछे की आर 
बार बार कर लेता--इस कटके में ही. घह' बार बार सिपाही के 
मुंह को भोर ताक लेता ! | 
.. -खिकूपट, खट-पट?ः--एक इक्का सामने से चला आ रहा - 
थी ! बह सिपाही कसमखियों 'से उसे घोर घार मिहार रहा था. 


रलव प्लेटफार्म पर एप 


“अब जरा जार बाँध कर । मालूम होता है हाथों में जान 
ही नहीं है !--बूट की ठोकड़ ले हल्का सा ट्रेसा छेकरे की 
कमर पर लगा कर सिपाही ने अपनी मूंछे रठले हुए कहा ! 

अजी देख ते लो--अब ते आइने से चमकसे लगे ।” 
करे ने ओर सफाई से हाथ चलाते हुए कहा ! 

“खटपट-खटपट!”-- सिपाही ने देखा इकक्‍्का मुसाफिर खाने 
की ओर ही बढ़ा चला आ रहा है। 

“क्यों बे साले |! भ्राज कितने पैसे कम्ाये (”-- सिपाही 
मे उसी प्रकार फिर हल्की सी बूट की ठोकर देते हुए पूछा! 

. “एक भा नहीं, दारोगा जी?--कहते हुए छोकरे ने अपने 
फटे हुए काले केट की दोनों वें उत्तट दीं। ह 

“«खटपट-खटपट” इकका ओर पास चत्ना आ रहा था । 

“जज्छा रहने. दे |?--सिपाही ने लड़के में। रीकते हुए 
कंहा ! फिर जूतों की चमक देखने के लिए उसने इधर पैर 
बुमाये | 7 हक | 
थे. रोककर छोकड़े ने साँस ली। पालिश डिब्बी ओर तश्ल 

बटीर कर उसने यैले में भर, और भोला. लटका कर एक हल्का. 

सा सलाम कर चलता घना । सिपाही बड़ी देर तक जूता घुमाता - 
हुआ, उस पर पड़ने बाली विजेली की चमक निहाशता रहा !.. 

फिर सीध ख्ह हो कर बड़ी हेर तक होंठ सिकीड़ कर घुसा फिरा 
करे मुँछे फ्री मोंकों को एेठ्ला रहा! पलट की जेब से दिनो 
निकाल करें उससे वीड़ी सुलगाई और डिल्बे में जड़ें हुए आने 


छ्द्व नेसबीर 


के टुकड़े में चेहरे को देखा उसे अपनी मूं दो के बाँकरेय्न पर 
कितना गव है, यह उस समय जेसे उसके चेहरे पर लिया था ! 
खरनपद -- इेककी सामने से सशरपट निकल गया ! 
'कूट' की आवाज के साथ डिब्बा बन्द कर पैन्ट को जेब में 
ठूसते हुए, कमर का डंडा निकाल द्वाथ ले कर शाखम भरी 
आवाज़ में चीखा--“अबे रोक” ““! 
इक्का सुसाफिर्खाने की सीढ़ियों के किनारे ही रुका ) 
इकका वाला सवारियाँ ओर सामान उताए कर पैसे थे रहा था। 
“अब्र साले लीटा इकका?-सिपाही ने दूसरी आवाज दी। 
इक्केवाले ने सकपकाते हुए इक्का मोड़ा । 
#साले तेरा घोड़ा संगड़ाता है ,” 
“नहीं हुजुर /? ' 
“नहीं कैस ? अश्ी तो मैंने देखा ।” 
नहीं सरकार !?-- अति विनय का स्वर इकके याले की 
आबाज में भरा हुआ था । 
“नहीं सरकार के बच्चे, अच्छा दिखला चाल [?--- सिपाही 
त्यीरियाँ चढ़ गई थीं और भोंहें पगड़ी के छोर को छू 
रही थीं । ' | । 
भटिकृटिक टिकू-- चल बेणे [?-.. खटपट खटपट ध्वनि... 
दस कदम इकका चला कर इक्के बाले मे पूं छ[--' ह 
"देख लिया सरकार १? ह ह 
“अभी रोक क्‍यों लिया, जरा सरपट पाक का एक चक्कर , 
लंगा कर दिखला |?--सिपांही ने उसी पकार। अनुशासन भरे : 
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स्वर में कहा--“चल्न बेटे चल”-- इक्के वाले ने दो तीन चाबुक 
घोड़े को पीठ पर छोड़ते हुए कहा । 
घोड़ा चाबुक खा कर सरपट भाग खड़ा हुआ | पसीने से 
लथपथ इक्के बाला और घोड़ा दोनों भाग रहे थे । सिपाही के 
सुख पर रहत्य पूण मुस्कराहट खेल रही थी। मानों उसके 
मुहस निकला पड़ रहा था “बाह ! क्‍या खब चाल है १? 
क्के से लौट कर पास आते ही उसने एक्टर की तरह अपने 
चेहर का यह भाष बदल लिया। 


अब तो देख लिया सरकार, ।?--इक्केयाले ने घाड़े की 
रास खाँच कर उस फ्री पीठ थपथपाते हुए संतोष भरे सर में 
कहीं । 


अभी केसे, घेड़े पर जोक कहाँ था ?”-- सिपाही से 
पगड़ी ठीक कर स्वयं इक्के पर सवार होते हुए कहा--“चल्ल 
चौक की तरफ डियूटी खत्म हो गई है ।? ही 
“उधर तो करफेयू'''' ” इचकेबाले दबी जवान से संकेत 
, करते हुए कहा । 
करपफ्यू गया गधे की दुम में-- चलता भी है या नहीं ।?--- 
अपने वलिष्ठ पं॑जे का एक रद्द ईक्केवाले की गरदम पर जमाते 
हुए सिपाही ने कहा । 5 । ' 
“चल बेदे | चल-चल-बेटे”--इक्के वाले का भारी सा .. 
. अल्तिम स्वर मेरे कान में पड़ा, और इंक्का फिर 'लटपट-खटपट!! | 
- चला जा रहा था । हा ही 


छ्द तसबीर 


मैं पाक की घेर पर पेर रखे मोन खड़ा था। मस्तिष्क में 
उमड़ते हुए अशान्ति के बबन्डर में एक और भोंका आया । में 
देख रहा था | यह सब क्या है ? 

गेट की घड़ी की ओर दृष्टि गई | और अभी तो तीन 
घंटे प्रतीक्षा के शेष हैं । 

+॑- न॑- -ः 

बिजली की बत्तियों से जगमगाता रेलवे प्लेटफार्म शल्य, 
निस्तव्घ-सा ! 

सामने इक्के ओर तांगों को लम्बी कतार ! मुसाफिस्खाने 
की सीढ़ियों से पुरानी-सी लाठी पर अपना भार संभाले, बगल 
में पोटली दबाये एक आमीण बुद्ध धीरे-धीरे सम्हतता सम्हलता 
सा उतर रहा था। क्रमान की तरह . कुक्की हुई कमर और 
चौथड़ों में लिपटा हुआ | सिर पर साफ़े की धज्नियाँ सी लटक 
रहीं थीं। 

. “श्री बुढझ किधर (”?--छसे देख कर उस ओर शिकार 
की घात में बैठ हुए काचवानों सें से एक तांगे बाल्ला पुकार 
छठा।.... ०, 7 
#इधर आओ इधर”?--बगल ही में खड़े हुए घस शानदार 
इक्के बाले ने आवाज लगाई-। 777 आर 

बुड्ढह़ा किंघित ठिठक कर रुक गया। . 

.. “आरे कहाँ जाता है (?-- तांगे बाला फिर पूँछ बैठा ।.. 
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“अहियापुर |? _. बुडह़े के मुख से काँपतो हुई च्ञीण सी 
आवाज निकली | 
अर इधर आ बुड़ढे-इधर--मैं चल रहा हैं ।? 
तीसरा इक्के वाला पुकार उठा. ! । । 
_ कितने पैसे लोगे ?'-.बू6 ने तनिक आशा से चांर 
कदम और बढ़ कर पंछा | 


“आठ आने? -- ताँगेबाल ने घोड़े की रास हाथ में ले कर 
उस घुमात हुए लापरवाही से कहा ! 


आठ आने”? -- जैस महान आश्चर्य ने उसे इस, लिया 
: है | बुड़ढा मिमाका ओर आँखें फाड़ कर तांगे वाले की ओर 
निहारते हुए, बह जितने कदस आगे बढ़ा था, उतने ही कदम . 
पीछे हट कर एक ओर के चल पढ़ा |... प। 
“अच्छा आशा जे आने हरी देना? -- दूसरे कम शानदार 
इक्के वाले ने दर घटाते हर कहा ! ९ 
नहीं मेरे पास ते छी पैसे ही हैं !?-. सरलता के साथ 
अपनी कमर के चीथड़े की गाँठ खोलते हुए कहा। 


आफ है। ! तथ ते बड़ा इक्के पर संबारी करने वाला 
आया (दे पैसे के चने ले कर चबाते अले जाना पहुँच. 
जाओगे?-- इक्के बाले ने मुस्करा कर बुद्ध पर. व्यंग' कसते हुए... 
कहा. | 28 ५ | 


... “पैर थो कर ऋढ़ना होगा ?”:-- दूसरे इंकके बाते ने येग ० 
दे कर ठिलठिलाते हुए कह | के 
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वृद्ध चुपचाप व्यज्ञों का मेलते हुए आगे बढ़ा जा रहा 
था। माना उसका बुढ़ापा और गरीबी चिल्ला चिल्ला कर कह 
रहे धे- हँस लो | मुझ पर जितना चाहे हँस लो | मजाक 
बना लो ! !” ह 

“झो बुढ़झ इधर श्रा--अच्छा दस ही पैसा देना!” 
कुछ हट कर खड़ा हुआ एक चौथा इक्के वाला पुकार उठा । 

आशा ने फिर वृद्ध के पेरों में ,बच्धन डाला | चाश कदम 
ओर आगे बढ़ कर इक्के वोल के अपनी पू'जी दिखाते हुए 
बोला--“ नहीं भेरे पास ते छी ही पैसे हैं ! 

“छे पेस ९” -- इक्केबान ने विचित्र ढंग से मुँह बिचकाते 
हुए कहा--/लछे पैसे की ते तुझे बिठाने से गहियाँ ही मैली ' 
'हा जायेंगी ।? | 

वाक्य समाप्त करते हुए इत्रकेबान ने पिन्न से पान की 
पीक थूकी ! लेकिन बुड़्ढा अब. शायद उस ओर न लौटने का 
निश्चय कर अनसुनी कर आगे बढ़ गया |. 

“अरे ओ दाऊ (”--सबसे - बहिष्कृत-सा दूर एक कोने 
'पर खड़े इक्केवान ने आवाज लगाई। भरियस्न से घोड़े की 
'पीठ पर तीन चार चाबुक जम्मा कर, अपने बिना रबंड की हाल . 
के इकके का खिटर-खट-खड़र-खट” की बिगड़ी हुई ध्वनि के 
साथ बुडृढे की ओर बढ़ाता हुआ यो 

“आओ ही पैसे ही देना |” 


५ सब के सब इक्के वालों की गदनें रोब. के साथ, उस ओर 
आभ शाह । 0 हा! ्य ' 


रेलवे प्लेटफार्म पर । 


“ओ बे भीख माँग खा !”-दल में से शानदार इक्के 
बाला पुकार उठा ! 
उसकी देखा देखी दूसरे ने भी कह डाला--क्यों बे ! 
क्या भूखा मरने लगा १? 
दे। के सहारे तीसरे की भी हिसम्मत बढ़ी उसने ऊँची 
आवाज लगाते हुए कहा-- अरे ! जारू का बाजार में बिठा 
दे--खब कमायेगी ! इक्का हाँकता है साला ! !” 
मेंन देखा सब एक दूसरे पर हाथी थे ! फिर बह सरियत्ल 
इक्के वाला भला क्‍या बालता ? 
बुडढे का इकके पर ब्रिठाल कर “फटर-फटर” की बेसुरी 
आवाज में सब की अनसुनी कर के घोड़े पर चाबुक बरसाता 
हुआ इक्का आगे बढ़ाने का प्रयत्न कर रहा था । 
वह सम आवाज़ों स जल्दी से जल्‍दी दृर निकल भागते 
के लिए घोड़े की पीठ पर और भी जार से चाबुक बरसा रहा 
था । घोड़े ने दे! तीन बार दुलती झकाड़ कर अपना विरोध प्रगह 
किया और भाग खड़ा हुआ ! 
इक्के वालों की पंक्ति का एक सम्मिलित 'अद्टह्यास हवा में 
शूँज रद्दा था ! ' हे 
मैने देखा मानवीय भ्राषनाओं के पतन का एक. चिंत्र ! 
पैसे ने एक्त दूसरे के कैस दबा रखा है, अपने मरियल घोड़े पर 
बह कमजोर ' इक्के बाला ओर उसके बाद सब एक दूसरे पर 
' हाथी! सभी अपने से कमजोर शक्ति बालों का दबाये हुए हैं |. . 


दर तसवीर 


प्जा के माथ सभ्यता के दावेदार भी क्रिस प्रकार चनते 
जाते हैं ! 
“पैसा ! पूंजी ! ! केसा विक्रत स्वरूप है ! मस्तिष्क में 
कभी यह पहलू टकक्‍करें मार रहा था, तो कभी वह ! 
में और अधिक उस स्थान पर न ठहर सका आर फिर 
, मुसाफिर खाने की सीढ़ियँ चढ़ते हुए प्लेटफार्म की ऑर बढ़ा। 


जा ! न हु 


टस-टस-टनूस! ध्वनि के साथ नीली वर्दी वाल सिपाही ने 
पीतल का घन्टा बजा कर गाड़ी के आने की पूव सूचना दी । 
मुसाफिस्खान के यात्रियों में कुछ इलचल मी दिग्बाई 
दी | कोई साफा सम्हालता हुआ ते केाइ बाक्स ओर पाटली 
_ सम्हाले पवोटफार्स की ओर भाग रहा था और गेट पर आपसे में 
वे सब एक दूसरे के धकिया रहे थे । ग ह 


में अलक्षित-सा प्लेटफार्म की. ओर बढ़ रहा था.। 
सकूभकाती हुइ ट्रेन प्लेटफार्म को चम्काती हुई आ कर रुकी ! 
' कल्नकत्ता--देहरादूल एक्सप्रेस खुब भरी थी । लाल बर्दी बारे 
कुली जे। अब तंक प्लेटफार्स पर पंक्तिबद्ध खड़े थे बाज की तरह 
अपने सामने के डिब्बों. की शख्िड़कियों पर सापट पड़े | खो+ 
बाले हाथों पर खान्वा साथे --वाय सरझे, पान बीड़ी सिगरेट, . 
'प्रिछाई-पुंड शरबत, की आजाद दत्त बर्त हुए गाड़ी है 
के इस छौर से इस छोर तर दोडु रहे थे। पहनता-परल कल 


' हज, आशान्त दा पणुत निन्न '"लेदफाभ ! 


रेजवे प्लेट्फास पर द्ट 


गेदकीपर बुड़ढा सत्कतापूवंक यात्रियों के टिकट बटर 
रहा था ! सादे चश्मे के भोतर से बसकी वे छोटी छोटी चमकती 
हुई आँखें तेज है। कर लोगों के घूर रही थों। नारियों के अब- 
गुंठन का चोर कर वे अखिं रूप की. टोह लगा रही थीं ! वह 
बीच बीव में दरवाजे पर हाथ अड़ा कर एक बड़े जन समूह 
के शेक कर पास खड़ी युवती का एकराल्त, हृष्टि से निहार 
रहा था। जब उसकी छुधित आँखें रूप साधुरो से भर गई तब 
उसने कहां उन्हें जाने दिया। यहू अपनी गुरुता पर सुस्करा 
रहा था ! ह 
हृदय उसके इस आचरण के प्रति विद्रोह करने के लिए 
कशमशाया--लेकिन क्‍यों ? उसे अधिकार है रोकने का । वह 
अपने अधिकार से यवि लाभ उठा सकता है, तो क्‍यों न उठाये 
अपनी प्यासी” आँखों को शाल्ति प्रदान कर सकता है। हर 
एक अधिकारों का फायदे उठाना चाहता है | आखिर इसमें 
नई बात ही क्या है मैंने भावना को दबाया--आंगे बढ़ा-- 
सुलाने लूगा उस गहन जन समूह में स्वयं को--में इस 
'ज्नरब में डूब, जाओँ! तेजी से टहल रहा था। वह अखबार ' 
बाला छेोकरा टकरा गया --दी तीन मैगजीनें गिर पड़ीं--बृह 
घूमते हुए बड़बड़ाया--'देखते नहीं 7? ... ४४ ' 
| मैने तेजी ये ओगल हो जाना चाहा /! लेकिन वह शरबते 
बाला, बाल वाल बच गया। उस ओरत से फंघा झूं गधा-+ 
पत्ति की आवाज कानों में पड़ी --अंथे हो. कर. चलते है ! जल्दी 


जल्द १ अ्र््नीं ? ९ रथ / ५ हर 


ष्य्ड तमबीर 


“अजी ! बाबू जी यह तो रेल ठेल है? -- कुननी जो सामान 
खाद रहा था हंसते हुए बोला ! 

बाबू साहब अपनी उत्तेजना पर कुछ लजाये ! लेकिन में 
चत्वता ही गया अलक्षित-अन्तर के चीत्कार को समेटे ! 

फट क्लास के डिब्बे के सामने दस बारह कुली सामान 
पाने के लिए आपस में रगड़ रहे थे। अफेली महिला अपने 
सामान की छीन कपट देख कर परेशान हो रही थी । 

बगल बाले फस्ट क्लास के डिब्बे की खिड़कों से फैल्ट 
हैट में एक सिर भाँकि उठा-- कुली-अयन-कुल्तो !!? 

एक खंसे के सहारे टिका हुआ फटो सी घोती और ऊ 
स्ल फेंटा कसे हुए नंगे बदन बह व्यक्ति हुजूर कह कर लपका ! 

बड़े बड़े बाक्स और बन्डल वह जल्‍दी जल्दी अकेले ही 
सुतारने लगा। आशा का' मांरा | पूरे ६ आदर माल बढ़े बड़े 
श्राक्स बिस्तरे ! गोल्फ बेग, देनिस रैकेट आदि के साथ बतारे ! 
अन्तिम, बाक्स निकालते हुए उसका द्वाथं भी छिल गया, 
लेकिन उसकी बिना परवाह किये बह करश्ताप्वंक अपने सिर 
बर, सामान लादने का प्रयस्न करने लगा। बड़े बाकेसो पर 
चिपके हुए |”, & ०0 कम्पनी के लेबिल यात्री के विदेश से आते. 
की सूचना दे रहे थे । प क्‍ 

सभसे आखीर में बहू दाँयें हाथ में अपनी राइफल - संभाले 
'जीचेज और हरे रंग का हैट ओर वैसा ही धूप छाँद कोट प्रहिंने . 
अतरा-८ छुली . अभी : तक. बढ़े. व |कछलादने का अयत्ञ दी करे 


रेलवे प्लेटफार्म पर  द्प, 


रहा था--देरी देख कर कुछ गर्म पड़ कर वह बोला--' जो ! 
जल्‍दी करो मैन !” 
(| हुजूर! . 
“इजर रा ] 
हुजूर सरकारी कुली !” 
“रल्बे का कुली हुजूर”-- एक साथ तीन चार कुलियों ने 
युधक को घेरते हुए व्यावाज दी थुवक कुछ चमका-सा । 
“हुजूर हस स्टेशन का कुली है?--एक ने अपना पीतल 
का नम्बर दिखलाते हुए कह।-- “थे गुस्डा है साहब 7? 
दो तीन कुली उस सामान से लदे हुए कुली पर द्ूट पढ़े 
और सिर पर से सामान छीनमे लगे । रा । 
, बैल दीक है? - पीतल के चमकते हुए बिल्ले देख करे 
'बिश्वास के ,साथ युवक ने कह्दा-- “यू डैमिड गैट झराऊट !? 
साथ ही साथ उसकी पीठ पर साहब की बल्दूक का दँसा 
पढ़ा | कमर पकड़ कर वह एक ओर हट कर जा खड़ा हुआ 
अपने परिश्रम का फल्ल दूसरों के हाथों में जाते देखने लगा। 
., ' तीनों कुलियों ने दो-दो अद्‌द सामान उठाया । आगे आगे. 
/कुल्ली और पीछे घह एक हाथ में राइफल लटकाए दूसरे हाथ से: 
पाईप सुलगाये | न 8 
५ ओह के पास पहुँच करे उसने अपनों हैट कुछ ऊंपर खिसका - 
कर पस से टिक्रिद मिकाला और तब मैंने तेज रोशनों में उसे 
एकाएक॑ पहिचाना ! 40 7 क कु जे ह 


न तसबीर 


“झोह गिरजा? -- मेरे मंह से शब्द एक आवेग के साथ 


निकले लेकिस उनका वेग अस्त में दब गया ओर घबड़ाहट के ' 


साथ उसे देख कर कहीं देख तो नहीं लिया ९ मेने उस आर से 


मुंह फेर कर एज (०४8४जांए वाले पोस्टर पर दृड़िं गड़ा दो। 
“विरजा--बही गिरजां जो मेरा सहपाठी था कभी । सभी . 


उसे होनद्दार कहते थ्रे--पभैसा था पास होता गगा चत्तना गया 
चिल्लायत और अब आई० सी० एस० कर के लौट रहा था !-- 
ख्राज वह आया है. भारतीय आत्मा बेच कर | विचारों के 
बयन्डर से टकशते हुए मैंने सोचा--भार सा लिए हुए शब्द 
मिकल्ल पड़े मुख स-- 'गिरजा तुम क्या हो गये १! 


तः द्भ ४ 
' बिजल्ली की बत्तियों स जगसगाता रेहवे प्लेटफार्म, फिर 
शुध्य, मिस्तब्ध-सा -- 


व्होलरं? की बुक स्टाल ५२ बह घुद़द्धा अब भी दूकान 
खोले बैठा धा। उसके चारो ओर की अल्सारियों में सजी हुई 


धम्मकदार रंगीन आवरण की आकप्क पम्तक-- सामने ' 


कासन्दर पर देशी विदेशी पत्र और पत्रिका । बढ़े बढ़े पोम्टर 
दज्ञनों न्‍यूज पोस्दर-- 0 «कि 
23% कक किन, वन थी पूउयनाह5 ' रन 
"- पश्ेटिस का अन्त--१७ आदिमयों की जल समाधि” | 
न्‍्थूज़ पोस्टर पर बड़े मोटे मोटे भदृस अक्षर चमक रहे थे 


अपनी कालिमा में पैशाचिकता को छाप लिए ! 


रेलवे प्लेटफार्म पर द्छ 


आज खबरें ही तो पढ़ा था--सारा ब्रिटेन इस दुर्घटना 
पर बीखला छठा था। आखिर ९७ जानों का जिम्मेवार कौन ? 
ब्रिशिश प्रधान मन्त्री से ले कर उस जहांज के भालिक तक 
जनता का एक ही प्रश्न था | उतत ज्ञानों का हर्जाना' 
कोन भरेगा !? 

तुरन्त ही आँखों के सामने तेजी से अनेकों सघन चित्र नाचने 
लग, कितने भिखमंगें, सजदूर किखान अ्रमन्ीवी औरतें और 
बच्चे आज गरीबी के शिकार है--पेट की भूख ज्यालाओं में 
भुलस रहे हैं--आक्रान्त जीबन अभिशाप बन गया है. जिनका ' 
जीवन, प्राणों को आहुति चढ़ा जीते ज्ञी समाधि ले लेते हैं-- 
अहू सब जे। कुछ दिखाई दे रहा है क्‍या है--यही घटनाएं 
दुघटनाओं की सृष्टि करती हैं -- कितनी दुघटनाए कितनी अकाल 
. अब्युएँ, कितनी निरीह मौतें होती दैं--चारों और, वातावरण 
. में वे आत्माएँ चीत्कार कर रही हैं--केई सुनतां है ! आखिर 
: इस जानों का जिम्मेदार कौन है ? लेकिन. उसकी. सुंनता कौन ?_ 
, उनके जौव॑न का>रगुलामों के 'जीवन को मूल्य ही क्या 
उसके सत्तक पर प्राधीन सांरत में पैदा - होने का कलक जे 
/ हेंगा है ।-० /, " | हा 
...... “लेकिन इन्हूँ चिह्लाने' का क्या अधिकार (--कलेजा - 
; भीतर ही भीतर “मरढ़ गया। पोस्टर:के वे कालें अत्तर:मेर 
_ आँखों, के सामंते रेत पत्र पर कलंक के काले  धब्बों के समान: 
' बैर हे थे। उन्हीं में ते यह चौख पुकार भरी है ।” 
25 “नहीं इन्हें चिल्‍्लाने का कोई अधिकार नहीं !” .. 2 





जद तसबीर 


एक आबाज फिर उठी | में बुक स्टार की शो-टेबिल के: 
बिल्कुल समीप पहुँच गया था । 

बुड़ढे ने अथे भरी दृष्टि से मुझे! घूरते हुए पूँछा-- क्या 
खरीदियेगा, सब बिल्कुल ताजे हैं ।? 

में बिना छुछ उत्तर दिये समावार पत्र और रंगीन पश्नि- 
काझओं के आवरण उलठने लगा और आँखें '५० ० मैगजीन के 
भुखपृष्ठ पर छपी एक नंगी नारीं की तस्वीर पर गड्ढा दी । 


उधर दूसरा हाथ ध्वथं ही काउन्टर देविल्ल की आड़ मे खगे 
न्यूज़ पोस्टर पर जा पहुँचा ! ऑँगुलियाँ अनायास ' ही जैस 
अपना काम कर रही थों 
बाबू जी यह मैगजीन ते आज़ कत्त कालेजों में खूब 
चलती है (? 


“पूँ?..-बसके शब्द' मेरे कान के परी पर मिसभिना रहे 
: थे और मैंने एक दूसरी ही दुनियाँ से अत्तजाने ही कह दिया 


ओर यह देखिये “लऋंइन-लाइफ' का स्पेशल नम्बर अभी 
कस ही आअया--आप पसल्द करेंग । कहते हए नौचे की शेल्फ 
' में अद्ट हंढ़ने की काशिश की । 


5 इधर मेरी अंगुलियाँ, अपनों काम कर चुको-ीं न्युज 
: /पोस्दर!:फ्रेम से खिसक फर ह्वाथ में आ गया था। मैंने मुट्ठी से 

' तोड़ भीड़ कर उसे पज्ञामं के पाक्षेट सें दस लिया | और इससे. 
पदिले कि बह मुझे और रोके चल पड़ा । श्ररे ! कुछ लीजिएगा 


रलवे प्लेटफार्स पर यछ्‌ 


नहीं ?” उसने उसी प्रकार लण्डन लाइफ का बविशेषाडु टटोलते 
हुए कहा -- कस से कम देख ता लीजिए [”? 

“नहीं कल देखूँगा ।/--कद्टते हुए में और भी तेजी से 
चल पड़ा | दूसरा हाथ मैंने पजामें के डसी जेब में ठस लिया 
था और प्लेटफार्म के उस अंगेरे काम की ओर बढ़ा चल्ला जा 

रहा था । 


एक अधेरे काने में पहुँच कर मैंने उस तोड़ मोड़ पोस्टर 
के। जेब से निकाल कर फैल्ाया । अक्षर अब भी सफेद कागज 
पर अपना वीभत्स रूप लिए काले-काले दांत से काढ़े चमक रहे 
थ्रे मैंने देखते पी देखते बीच से पोष्टर के फोड़कर दो किया 
फिर चार फिर अ.5 ओर फिर सेकड़ों चिर्द्यों में बदल केर 
हाथ से एक 'गोला-सा बना कर उसे ग्लंबे लाइन प्र फेंक 
दिया । ' हि 
: बड़ी देर तक खड़े खड्ढ उसे गोले के। एक श्वप्यावर्थितन-्सी 
अवस्था में खड्-सड़े निहारता रहा |... 


थाड़ें ही'समय परचात एक एं जिन आग घंगलता.शंटिंग . 
.. के लिए लाइन पर से गुजरा ! मैं ढ़या सा कहीं किसी ने देखा' 
तो नहीं हृदय इस प्रकार कांप गया जैसे अभी अभी किसी . 
शिशु की हत्यो करने के लिए उसे मैंने लाइन पर फेंका हो । आग 
की एक चिनगारी उप्त कागज के गोले पर पड़ी चह भभक 
उठा, इलका सा थुआं देकर दो तीन क्षीण सी लपहीं में-- और . 
' कुछ क्षण प्रकाश फैला कर-खाक ! ह 


६० तसबीर 


बस अब टीक है ।-अब कोई खतरा नहीं, में अपनी 
छुद्र सफलता पर एक बार पूण संतोष के लिए उस सूने कोने 
में जोर से हँसा ! ओर मेरी हँसी की ध्वनि मानों मेरे ही कानों 
में लुप्त हो गई । 

फिर उसी प्लेटफास्स की परिधि में चक्कर काटसे लगा । 


न तार न 


रेलवे प्लेटफार्म शून्य, निस्तव्ध-सा ! 
बाहर मुसाफिरखाने में छाई हुई अखरड शान्ति - 
, गैद के बगल में बुड़ढ़ टिकिंद कलेक्टर ने अपने शिकारों 
को खड़ा कर रक्‍्खा था । 
वे सब एक पंक्ति में किसी कत्ना शिल्पी द्वारा गढ़ी हुई 
दरिद्रता की सजीब मूर्तियों के समान अचल खड़े थे, और 
बुड़ढा कंधे पर पंच लटकाये उसके. सामने फौजी जैनरल की 
तरह तन कर खड़ा थां। . | 
ह सम प्रथम उतने उस दस बष के छोकड़े के कान पकड़ कर 
उसे अपनी ओर खींचते हुए पूँछा 
“कहाँ से झा रहा. है ?” 
कान खींचने से लड़के की आँखों में आँसू भर आये | 
':। अबे। बोलता है कि नहीं ! हृरामी के बच्चे बोल. !? 
: ख्इके के गाल पर चाँटा छोड़ते हुए बुड़के ने पूछा । हि 
५. ०- लक्का फिर भी मौन था? आँखों में अश भरे - 


। 
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बह होंठों तक आ जाने वाली रुआस के जोरों से दबाये 
हुए था | 


खाल इस पोटली में कया है ।?--लड़के की बगल में दबी 
टली की शोर इशारा करते हुए क 


लड़के ने बगल सें दबी हुई पोटली आहिस्ते से खोल 
दी--बानरें की सूखी रोटी के ढाई दुकड़े । 

क्षद्ध के चेहरे पर घृणा . के भाव भूत हो उठे | लड़के के. 
काम पकड़ उसे गेट के बाहर कल दिया । 


लड़का भयातुरं सा ताकता हुआ गालों पर आँसू की यू दें 
दत्तकाये फाटक की ओट हो गया ! 


“अब तू दिखला? तेरी जेब में कथा है !”--बुडढे ने 


दसरे छोकरें की ओर सुड़'कर उसकी सफेद बर्॑तों बाली बास्कट 


की जब में हाथ डालते हुए पू छा:। 


दाये| तरफ की जेश्र से 'ताश के पत्तों की! एक छोटी सी 
जोडी । और बाये. ओर-की जेब में हाथ डालमे पर मिकले 
तोन पैसे और चीड़ीं. सिगसद्रस के कुछ अर्धज .. ढुंकड़े. ! छी 
थी.छी? कर मु द्द बिचका कर उसने हाथ भटक कर इन टुकड़ी 
के फीटफार् मर पक जने से उन्हें गसलते हैए करा+- 
“साला अभी से बीड़ी पीता हैं ?”? 3:22 20 
पीते पीले दाँत खोलते हुए लड़के ने कद्दा--. 7 7 
“हीं बाबू जी !? 8 5 यह 


हर तसबीर 


जा-ना भाग ज्ञा--पाजी हरामजादे?--बुड़हे ने छोकरे 
को गदन पकड़ नियप्तानुसार बूट की ठोकड़ लगा कर बाहर 
निकालते हुए कहा । । 
वह छीकड़ा बड़ी खुशी से सलाम कर अपने बगल और 
कपड़े सभालता हुआ फाटक से बाहर हो गया। 
दोनों छोकड़ों के। बाहर निकाल कर अब उसने बाकी की 
ओर नजर दौड़ाई। आधे मिनट तक चुपचाप उन सबका: 
अध्यन कर लेने के बाद उसने उन दो साधुओं के बगल में बैठे 
हुए बल अधेड़ की ओर हाथ के पंच स इशारा करते हुए 
पूछा -- ह ' 
“क्यों कहाँ से आता है १”? 
बावू जी सहारतपुर से !?--उसने खड़े खड़े चुपचाप 
उत्तर दिया । 
“ठिकिद क्‍यों नहीं खरीदा ९? 
बाबू जी आप ही --” वह कुछ कहते कहते रुका | 
हाँ-हाँ कहता आप. ही साई-बाप हैं--बाबू जी इससे 
- छोड़ देंगे क्‍यों जा (४--रहस्य भरी सुस्कराहुट के साथ बुड़ढे ने 
पना चश्सा ठीक करते हुए कहा --फिर कुछ देर मौम रह कर 
सिर से पैर तक निरीक्षण करते हुए -- | 
' “अच्छा तेरे पास क्‍या है ?? 
“कुद्ध नहीं हुज्ूर ४ ता (7 की | 
.... अच्छा देखता . हूँ--कहंते हुए बुड़ढें ने उसकी बंडी की: 
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जबों में हाथ डाले। दोनों जबें खाली थीं | सिर का साफा झटके 
से खींचा उसका एक सिरा प्जेटफार्स की धूल माड़ने छगा। 
लेकिन बह भी छू छा | 


लेकिन बुडुढा हताश नहीं हुआ-- उसने अपनी रहस्यमय 
ओर के और भी गंभीरमसय बना कर कमर के फेंटे पर गहरी... 
दृष्टि डालते हुए कहदा-- | 

“श्रज्छा कुछ नहीं तेरे पास 

“कुछ नहीं सहब !?--उत्तर , मिला “अच्छा धोती 
खोल (१? 

छगेड़ ने भय और हिचकिचाहट के सांथ इधर उधर 
देखा । बगल में दों साथू और थोड़े ही हट कर वह तरुणी 
श्री सिसकती स्वप्न में हूबी शी बैठीं थी जो आँखें फाड़ यह 
तमाशा देख कर बार बार भय से काँप कर दीवाल में सिकुड़ी 
जारदी थी। 

“घुनता नहीं. धोती खोल !?--बुडूंढे ने कड़कते, हुए पूंण' 
शासन भरे स्वर में कहां । ह 


बंद छुछ हिला छुला फिर छुछ रुक .गया.। -तथं: बुद्ढे ने 
टिकिट चैक करने की हेंढ़ पाव वर्णन की पंच उसके हाथ पर 
कस कर भारी । हाथ सुहलाते हुए उसने दीबाल की ओर मुंह 
करके घोती की फेंट खोल वी । “घोती झाड?--बुड़ढे ने उसी 
तेजी से कद्दा खन-खन-खन? तीन रुपये फेंट में से टपक पढ़ें | 
बु|$/ का चेदरा हर्षातिरेक से खिंच उठा और आवेश में आ कर 


६४ तसवीर 
बहू बोौला--“बह देखो--हमसे चाल चत्न रहा था- यहाँ पता 
नहीं इसी में बाल सफेद किये हैं |? 

बुड़ढे ने रुपयों को उठा कर पाकिट के हवाले करले हुए 
कहा-- 'श्रच्छा छोड़ता हैँ भाग जा नहीं तो फिर पुलिस में 
दूँगा ।? 

उस अबेड़ न अपनी घोती सम्हाली ओर फेट कसता 
हुआ . फाटक से बाहर हो कर रात के गहरे अंधकार में चिलीन 
गया | 

“अच्छा साथू जी महाराज आप कहाँ से आ रहे हैं १० 
टिकिट कल्लेक्टर से सन दो साथुओं कौ ओर हर प्टपात किया जो 
दीबाल के सहारे चिमटा और मोला दिकाथे बैठे थे ओर वैराग्य 
भाव से घटनाओं के देख रहे थे । एक बुजुग था जिसके सिर 
की लें कब्घे से नोचे लटक रहीं थीं और दूसरा युवक 
सिर पंर सफेद कपड़ा बाँध कर माथे पर नसेष्णवी लिलक 
लगाये था । 
“हरिद्वार स--देखी बच्माहम तो साथू है ।? -- बुजुग साधु 
ने कहा ! ह । 

“लेकिन साधु जी सहाराज आप केइ हों में किसी को 
छोड़ता नहीं।” बुडढे | टिकिट कलेक्टर ने श्रफसराता ढंग. से 
कहा |. ' ह 
“देख बचा दममने बारद साल हरिद्वार, और हिमालय की 
खाक छाती है । ही 25 या जबकि 
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“तो इससे क्या" *” बुडढ़े ने बीच ही में कुछ उबल्तते 
हुए कहा । 

“ओर अप बारह बरस बाद हम इस शोर आ रहे हैं ।” 

“तो हमारे लिए क्‍या बाँध लाये ??--उसी गर्मी सें 
बुड़ढे ने कहा । ह 

क्या बाँध ल्ाए- हमार पांस क्या रक्खा है-- लेकिन 
हम कुछ ऐसी चीज दे मकते हैं: ४ 

“मैं कुछ समझा नहीं“ बुड॒ढे ने घीच ही में बात 
काट कर कहा। कुछ क्रीवृहल सा+- 

“ऐसी चीज जो--किसी के नहीं मिल्ल सकती ?” 

“गार्छा महाराज ??--आश्चर्य के साथ बुड़ढे का स्वर 
एक दस बदल गया अर्थ भगी दृष्टि से उसने दोसों साधुश्रों 
के घुरते हुए कहा । 

'तेरा भाग्य हमें अच्छा दिगाई देता है ।” ' 

“क्या महाराज”--बुडढ का स्वर नरम ओर जिज्ञासा 
से आपूण था । , 

' धदेव्रो हमारे पास तीत तावीज्न हैं! .. ... 
: ताब्बीज की बात सुन कर धुड़ढे की ज़िल्नासा बढ़ी.। लेकिन: 
. बह युवक साधु जो अब तक . सोच था बाल बढठा-““लेकिल 
उनमें तो मधुपुर महाराज] “सेठ भीकंम और जज्ञ साइन के 
जलिए'है?”, गा हज को 
' +म्हीं- तू क्या: जाते यह भी भगत हैं: देखों?-- बगल के. 


हद तसवीर 


'औले से टटोल कर तांत्रे का एक ताबीज निकाल कर साधु 
बेतत्ता-- इसे दाहिने हाथ के बाजू पर बाँध लोगे ता जो भी 
मनारथ होगा कैलाशी की कृपा से पूण होगा |” 
बुड़ढे ने इस बार बड़े मनाये।ग से गरदन हिलाई । 
“अच्छा लो-इसे दवाशियारी से रखना?--साथु ने 
: ताबीज् हाथ में दे कर आशीांद के ढंग पर हाथ उठा कर कहा 
ओर मेला चीमटा उठाते हुए बेलि--““अच्छा अब हम चलते 
हैं बच्चे |? 
दोनों साधु फाटक से बाहर निकल रहे थे भस्म से लिपटे 
हुए उनके नंगे पैरों में गति थी। बुड़ढा वाबीज हाथ से लिए 
उसे गौर से देख रहा था| फिर उसे पैन्द की जेब में हिफाजत 
से रख लिया । 
सबसे आहछ्टीर में बह अकेली युवती दीबाल से सटी 
अपसी पुरानी थाती में लाज समेटे बैठी थी । आतंक और भय 
से व्यस्त उसकी आँखें इधर उधर दूर तक निहार रहा थीं । 

.. बुड़ढ़ा चार' कदम बढ़ कर ठीक उसके पेरों के पास ज्ञा कर 
पंच घुताता हुआ खड़ा हे।| गया । उसने भीत से नेचों के “ऊपर 
उठाते हुए टिकरिटि कलेक्टर की और देखा । । 

“कहाँ स आती है ?”-..बुड़ढे ने उसके . सुल्ल पर. अपनी 
आँखें गढ़ाते हुए पूछा! द् 
6४.०००८०* ०-०»? भौत ' केवल वह निहार, रही थी-। 

“कहाँ से आ रही है (”...-स्व॒र में कुछ 'अधिक हृद्ता ला कर. 

'जसमे फिर पूछा। , ' - का 
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“गाँव से: "० थी मी सी आवाज उसके मुंह से गूँजतो 
सी निकली । 
“कौन गाँव से ?” 


“हरियाना पुण्या !? 
“यहाँ कहाँ जायेगी १”? 
यहों यहीं शहर में !?-- कुछ टूटता सा ग्यर | 
“यहीं लेकिन किस मुहल्ले में ९?” ह 
“यहां शहर में”? -- नज्ञीराबाद । 
युधती कहाँ जायेगी कुछ पता है ! कौन है यहाँ तेरा ?”? 
“हमारे जीज्ञा हैं!” 
“टिकिट क्यों नहीं लिया !” 
६6.५ ०४०» ” झत्यत घबराई सी आँखें वह चुप थी ! 
देखे बिना टिकिट बालों के सजा होती. है |” 
युवती काँपी ! उसका चेहरा भय जैसे मूत हो कर नाच 
उठा भटकों भटकी सीं आँखें-- 
' तेरे पास कुछ है 7... 
ह “कुछ नहीं !”? ह ५ ॥॒ 5 
“जऔैर, लेकिन जायेगी फट्टाँ इतनी रात” । 
- हट । | ४०१ इस प्रश्न पर सुबती सिहरी, जैसे अबकी 
उसकी आँखें स्वयं प्रश्न पूंछ रहो थी कहाँ जाऊँ .*“*५# 
“जबैर काई बात नहीं में तुके छोड़ सकता हूँ--लेकिन 


जायगी कहाँ तू-स्वर के कुछ बना कर वह उसी प्रकार 
] ७ 


ध्ष् तसवीरे 


पसकी आँखों भें घँखते हुए कह रहा था ! फिर कुछ ठहर कर-- 
रात कोन ले जाथगा तुझे ! ये इकके टॉगे वाले इन पर न ज्ञाना 
इन लोगो का पेशा है न जाने कहाँ ले जा कर मुसलमान 
बना लें । ये सब पक्के गुम्डे हें- बड़ा ले जाँयेंगे ।? 

युवती काँप कर एक बार सिर से पैर तक सिहर उठी । 

स्‍ फिर यही? 

“जहों कभी नहीं मुसाफिरखान में । यह तो चोर उचक्षों 
का डेश है| तेरे गहने तक न छाड़े गे । अच्छा चत्म उठ भरे 
सांथ ।? 

भय ओर आतंक के प्रभाव में युवती खिंची सी भूली 
भूली सी मिक्कक कर उठ खड़ी हुई। बुड्ढा प्लेटफार्म के दूसरे 
छोर की ओर चल पड़ा यह भी खिची खिंची सी भयभीव 
उसके पीछे चल दी | उस दूसरे फोन में एक छोर के प्रकाशित 
लेक्रिन बंद द्रवाज को स्ोल कर मेंने उन्हें उस कमरे में 
घुसते देखा। 

लगा उलमा में ओर मेरे पैर अल्लक्तितं स उसी ओर 
मुझे घसीटने लगे--मैं बढ़ रहा था | उस्तो आर प्रकाशपूर्श 
की ओर जहाँ मैंने युबती की छाया को विलीन होते देखा है । 
पैर स्वर्य चल्तित से. और मस्तिष्क भावनाश्ों के घटोटोप से' 
आर भी सघन हो कर अशान्ति घोर अशान्ति का सूजन कर 
रहा था। , / र 
प्लेटफार्म शुभ्य निश्तव्ध | |... ५8 ०. 0 न | 
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बलवे प्लेटफाम शूल्य निस्तव्ध सा -- 
दूसा छोर के अंधकार के। भंग करने वाली उस प्रकाश 
पूर्ण बन्द दरवाजे की मन्द रोशनी--दह्वार पर लिखा था । 


#रहताडहु 7009 ठि फऐ ए, ढीदएेड  ठा [7 
मैं छुछ पग हट कर दरबाजे के ठीक सामने खड़ा था । 
कमरे से फूटता हुआ तोन चार व्यक्तियों के स्वर का सम- 
बत अत्हास शीशियों की खटपठ-कांच के ग्लासां की टकराहुट 
मनभनाहट वीड़ी और सिगरेट्स का घुंओआँ फूट कर बाहर 
निकाल रहा था । एक काँय के उस पार बुड़ढे को केवल खिचड़ी 
बालों बाली मूड दिखाई दे रही थी- जो बार बार बातचीत 
के धिलसिले में लष्टर के समान डोज रही थी | * 
“क्रय खूब-- कहा! हे ] ऐप 
“अरे यह धनी चचा भी खुर्सट हैं। लेकिन चचा"।।/ 
: खूब लाये 
“और कया लुप्त नौजवानों सरीखी, बेबकूफी करता हूँ-- 
जे माँसा दे जाये--हमेशा टापते रद्द जाते है। ।” 
.. (क्यों लिंई--आरे तुम तो परसे. रात नहीं शे--परसों 
रात वह दिल्‍ली, बाली क्या कप्रजोर थी १”... ३४... 
ह धज्लैकिन बह थी चलती रकम... फ्लट!-- उसमें . क्या? --- 
_'औठी भी सी आवाज 0 अप 8 ३०7०४ 
. “ओरे जरा आँखे. खोल कर देखो तो '” ' ” बुडढा 'जीश . 


१०० तसभौरे 


से भूमता कह रहा था--ओ आओ इधर आ-इधर ''''* ।” होठों 
से लगा ग्लास खाली कर टेबिल पर बजाते हुए--इघर आशो :- 

“क्यों भगत सिक्स--अ्रप' का सिगनत् हो गथा क्‍या ?” 

खिड़की से एक चेहरा काँकता है--अभी नहीं !? 

#“शझरे जरा मनाइये घती चाचा  ? 

“अरे भाई “इधर नजदीक आओ” इधर आती है 
कि नहीं”  ?” कुर्सी से कुछ बठते हुए ! 

चूडियां और गहनों की आहट सी होती है | 

“अरे--खडी रह गई--डरो मत हम कोई जानवर नहीं 
हैं आदमी हैं.“ ” शरीफ बाबू लोग--देखो यह “सरदार जी हैं 
यही छोड सकते हैं---इधर आा 

.. फिर पैरों के आमूषण खनकते हैं । बह अपने में सिमिटी- 

सी, पीठ ही पीठ दिखाई देती है । 

“हुघर देख, यह बोतल खोल--आओर यह लाल पानी 
सबके ग्लासों भर 

युवती अचल, अडिग-सी खड़ी रहतो है ! 


“देखो जैसा कहते हैं--चुपचाप बैसा किये ज्ञा, तभी छूट 
सकती है। इन सरदार जी के देखती है--अच्छा ते खाल !' 


प्रीठ पर की घोती हिचती है । चूड़ियों की भानभमाहंद-- ह 
फिर गलासों के साथ उनके टकराने कीं खन्‌. खन' खनस्‌ 
अमिलि हक पक 0. % कक. 5 
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“अरब देखिये सरदार जी |? 
“है तो खूब भाई लेकिन साक्री बहुत भोला है ! गजब 
का सालापन है--सार डाला”--वही मेटटी भद्दी सी आवाज 
“जे क्‍या है? तेरे हाथ्र में आँय “ये गोल गोल 
क्या क्या है (--दिखलाना हाथ इधर क्या है 7“ ५४ 
“हमारे यहाँ ते पटले बोलते हैं ।-- लेकिन वह मौन किन्तु 
यब्त॒ संचालित सी | 
चूढ़ियों की भन मत खंब' खनः फिए-फ्रिर हर एक का 
अलग अलग अद्द्ास । 
बाहर दर से घंटी की घघनाहट बाहर की स्तब्घता के 
भंग करती हुई कमरे में टकराती ह-- 
“गह- किसकी घंटी वज्जी--देखना पीटर कया सिक्स 
प्रप 9१7 
“हू | सिक्स अप-- तुमने बतल्ाया नहीं भगत | 
कुर्सियों के खिसकाने और जूतों की चरसर ध्वनि फिर 
खन-खनाहूट । वह अस्थिरतापूषक इधर झघर सिर हिलाती है । 
भ्रकभकाती ट्रन पटरियों पर अंपना स्वरुकछ्क प्रकाश फेंकती 
हुई चली आ रही थी । ह ह 
' ' वे सब के सब कोई तो कपड़े पहिनते कोई हैट सम्हालते 
'हुए तेजी के साथ उस कमरे से बाहर निकले ! 
' अच्छा इस, गाड़ी के बाद हम वापिस आयेंगे तो पेश 
इन्तजाम कर देंग ।” कहते हुए सबसे अन्त में बुड॒ढा निकला 


श्०्ए्‌ ससबीर 


दरवाजा बण् का जस्चय चागी लगद सार एक क्षण करके कर 
बीड़ी सुलगाई, पलाई के प्रकाश में उपको वे चूदी घुदों हुई 
वैशालिक आँख जाल जाल चधक रहो थॉ--जिनम एक गहूरी 
पूची प्याश शायद कमी ने बुकते बाली प्रशाम, आकि 
श्द्दी थी । 

बह मेजी से लवक कर फिर आपसी कुल पर जा बैठा । 

पत्मर के सम्माथ खड़े सवे--अशभति ओर बंदर में यहते 
हुए सब कुछ देगा और अब भी खड़ा था प्लेटफा २ 
बही पत्थर का पत्थर, कगार में अंधेरा भा ! 


ना +- 5 जज: 


अर] 
५3 
न 
कहे 
छा 
जड़ 
ज्न्न्फ 
नर 


जेहफार्म अशाम्त कोलाहल पृ, गुसाफिोों की भाग 
दौड-- । 

सिक्स अप एक्सप्रेस की हेडलाइड की तेज रोशनी ठीक 
चंहरे पर पड़ी--ऐ जिस की गर्स हवा का एक मोंका सा मेरी 
पीठ में लगा ओर में दो ऋचमस आगे हटा- मुड़ कर देग्बा । 

गाड़ी खूब भरी थी ! खिड़कियों से अमकों सिर ऋझाँफ रहे 
थे | छिब्बों के बरवाजें पर दटते टुए मुसाफिर और समान के 
सिर पर ढेर लगाये हुए कुली ! सैकड़ों आवाओ्ं कामों के पर 
फाड़ रही घी। ह 

मेर मम्जुख गाड़ी का जे डिय्बा आ कर लगा वह असा- 
धारण रूप से लस्बा चौड़ा था। जिसके दरबामे पर सफेर काड़, 
लटक रहा था शरीर अंकित भा-- ' | 
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दइजनों ग्रामीण थुवकों के कोतृहल भरे चेहा डिब्य की 
मिष्ठकियों स माँ शे | बहुत से यीतर बेन्बों पर से जल्‍द 
इग्दी अपतया सामान बसीट हे थे । 

“इस तरह से क्या मॉँकते हे। छुघ लाग बया शद्र नहीं 
दमा >> अब देख जेना बड़े शहर वम्बई कलकता पेंशाधथर 
जम लव सिलेंत देखने का-- जल्दी सामान उठाओं निकल 
0 कतीर सादर के समझा तुम सबत |! 


हिल्ले के भीतर शहां एक खरखरोी सी भददी आबाज 
सुनाई दी | आधा के साथ माँकते हुए वे दर्जनों सिर फिर एक 
साथ भीतर घुत गये। बे सब एक दूसरे को घकरियामे हुए 
पिल्ला खिएला बेत अपने अपने सामान की वल्लाश कर, उसे 
समेट रहे थे । | | 
' भवाक॑ के साथ सब्रसे पहिले दरबाजे से बह अपेड व्यक्ति 
सिकला जिसके स्लिए पर कुंह्लेदार खाकों साफा, एक लम्बो 
कप्ीज जो उसके पैन्ट को ढँके थी। भूछें, उसकी अस्ता- 
आशय रूप से काली और बड़ी दिखाई दे रहीं थीं और रोशनी . 
में इन पर चमकता हुआ रोगन दिखाई दे रहा था । हाथ में 
सिर से आजा एक इडा .जिसके शाीष भाग सें; एक खपन्ी-ली 
पिरोई हुई थी ।.. चाकू से कांट कर, जिस पर इ'च और फुट के 
मिशांन बना लिए गये थे | डंडे को चह ऋते पर रख कर काफी 
ऊँचा उठाये दरबार के सामते तने कर खड़ी हो गया ! 


ध०्ड तसवीरे 


कुछ भागते हुए कुली और मुसाफिर उसी दरवाजे की 
आर बढ़े आ रहे थे। उन्हें दरवाजे की ओर बढ़ता देख कर 
अपने सफेद सफेद दाँत काली मूँछों के बीच से दिखताकर 
भोंहं चढ़ाते हुए बह विल्लाया--बैखते नहीं यह फौजी डिब्बा 
है-- मिलटरी के बास्ते रिजय है ।” 


हताश हा कर वे सब के सब फिर पीछे की ओर लौट कर 
दोड़ पढ़े । 


“निकलो तुम लोग निकलो--देरी होती है |? 

एक के बाद एक वे दरवाजे से बाहर निकले ! तन पर 
कोई कुरता पहिने कोई कमीज, और ऊँची ऊँची ग्रामीण ढंग 
की घोतियाँ बाँधे, सिर पर किसी के टोपी तो कोई साफा हीः 
बाँधे था और गमलीा ही लोटे था। बटन होल से त्वडके हुए 
सीमे पर छोटे सफे! कार्ड जिन पर सीखे पेन्सिल से उनका 
रिक्कटिंग नम्बर लिखा था | बगल कोई पाटकी तो कोई अपना 
छोटा सा सनन्‍्दुक ही दबाए और वह जमादार हाथ में नाप 
लिए उन्हें बार बार चिल्ला कर लाइन में खड़ी होमे के लिए 
: कह रहा था, लेकिन उनकी थे कौनृहल पृ आँखें इधर से उधर 
प्लेट्फाम पर अटक रहीं थीं, वहाँ की हर एक चीज़; &र पके 
 दश्य उसकी आँखों में कोनृहल की भाँति व्याप्त ही कर रह 
' वाया. था पट छ 


एक पंक्ति में उन्हें खड़े का जमादार के "मुख" से- आज्ञा 
« निकलीं--“सामाने सामसे रकखे [१ ०. ४ ०. 
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अनभ्यस्त से हाथों से उन्होंने एक दूसरे का मुंह निहारते 
हुए सामान प्लेटफाम पर रख दिया । 

“देखों इस तरह काम नहीं चलेगा--ढोर चाल नहीं है-- 
थे फीोजी कायदा है--सब काम एक साथ होना चाहिए” -- 
जमादार ने अपने सीने के तमंगे के ठीक करते हुए कहा |... 

“अदेशन”?-- नाप के प्लेटफार्म पर बज्ञाते हुए उसमे 
आज्ञा दी ह 

“अर | उधर क्या देखता है खोन्चे वाले के सब सीधे 
सीना तान कर खड़े हाओ--तुम लोग जंगली हैे। कितनी बार 
बतलाया अटेशन? में सीधे सीना तान कर खड़े होना पड़ता 
है | खीकते हुए बह बोला | 

' जेब से एक सफेद कागज की फदे निकाल कर हर एक 
के सामने खड़े है। कर नम्बर की जाँच करते हुए उसने फद घर 
मिशान लगाता शुरू किया-+हैर एक की टुड़ढी पकड़ ठीक 
खड़े होने की शिक्षा भो देता जाता धा--और वे सब बेज्ञान, 
चेतना शून्य से खड़े उसे केवल निहार भर रहे थे--वहूं उनका 
भाग्य विंधाता-- पूरे इकतालीस?--आखिरी को. गिनते हुए. 
' उसने आप ही आप केहा--. हु 
.'  भज्ाप्तान उठाओं कप. पर” का 

सब - फिर. अपना, सामान, उठाने लगे, पंक्तों फ़िर. ब्रिग़ 
ग“ठे --- 0 ला ' ५ बा 
खट-खट-खट” माप: बजाते हुए बह. विल्लावा--अर बेवकूफो: : 
 हीक॑ ले- अच्छा मा? ४ हा 


श्ण्व्‌ ससवीरे 


पक्ष के मय एक कतार थे चल्न पर इसके पीछे पीले 
एक दूस+ की धकियाते धुल पुसाने-- खोण। ता की आर सुक 
कुक कर मिहार॒ते हुए 

इकतालीस पाँव चल्न रह थे, शिथिल शे लद्पटाले-- लग 
अधघमनंगे पैर सारूटों के ४ 


४७६... है ' ल्‍ गन 0 
उन पाया की हिबकिचाहुट डगंग्रभाहत आग बिगड़ी हु 


आवाज में पको अवाछिनीय पुकार बा ाही थीं - वे पेर 
जैस पीछे ज़ोट जाना चाह रहें थर- घर की आर-- 

मुह्मुड़करश उस गाड़ी की आर देख ६ थे जो गंश से 
इससी दूर ले आई थी, फिर भी वे आगे बढ़ रहे थे -- 
उनके पण घिसटते हुए से आगे की ओर खिच जा रहे थे- 
ओर उस पाँचों की विशेष सूचक वह बिश्द्छी हुई तुसुख्य ध्यनि 
प्लेटफास पर गँज रही थी--असख्य विड्रोह भा पग संगम्यटों 
के । 


्श फ डा 


प्र 
भ्ब्फु 


गार्ड ने न जाने कब हरी बसी दिग्बल्य दी -- उन पैरों की 

ओर उलभी हुई आँखों से मैंने देखा गाडी सीटी दे कर चल 
रही है । ' ह 

चलती ही गाड़ी के एक दरवाजे का ; डिल मैंगे पकड़ लिया । 

(कार्य चह सेकिन्ड क्‍लास--नुम्दारा दिकित ० उम्र 

फेंद' वर्दी शाले टिकिट चैफर ने कुरता पकड़ फर मुझे उतारना 


ते चाह[|-+-- 
'. “बह “बह तो नहीं?--सेरे मुख से लिकला । 
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गाठके से कुश्ता छूट गया। बह चैंस ही हाथ त्रढ़ाये स्तब्घ 
खड़ा था । 

कैंगे भीनर घु् कर दरवाजा बर्द कर लिया। और 
खिड़की से सिर निकाल कर देखा, गाडी तेजी से प्लेटफार्म 
छोड रही थीं | 

। संतझट एलब से गेट पार कर रहे भे-रेद फार्म अपना 
बीसत्स रूप लिये बितनली को बच्ियों के असंख्य दाँत चमकाता 
हुआ जैसे पीछे पीछे काटने को दौड़ रहा है। लेकिन में इस 
देखता रहा, जब तक उसकी बसियों की मिलमिलाहट आँखों 
के साममे रहो | 

फिर आध्थकार बाहर भीतर ओर उस अम्धकार में चलता 
हुआ प्रवात्त तृफान जो झमकोरे डाल रहा है. किकोड गा है । 

जिसमें मेरे हीश उड़ रहे हैं, में लदखड़ा रहा हूँ-- आज 
तक को संचित शक्ति साथ छोड रही है--और तब में उस 
गद्देदार बर्थ पर श्ोधा लेट गया। । | 
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राम संसार --- 

राष्ट्री की शक्ति ने विश्वशाब्ति को चुगौवी दी | सम्नाटों 
ओर डिक्टेटरों के कागजी अन्हीमैटस सड़क उठे कागज के 
पन्ना स॒ युद्ध को लपदों में ! बिष्मवी ज्यालाओं में गलस बठी 
विश्वशाल्ति--- ' ' 

शान्ति को रादती हुई सनायें निकल पड़ी--सदोन्प त्त, 
राजपथ, सड़कों पर गली ओर कूबों में, मैदानों . पहाड़ों मैं--- 

प्त पा बस्सरा और तमरगों की जगमगाहुट चमबंसाती 
सकड़ा लाखा रक्त का प्यासी संगीनों की कतारें सेमिकों के. 
क्धों पर | जिनकी पगध्वति से घसकती, हुई जमीम और 
कस्पित सा आसमान | ह । 

शुण प्रतिज्षण| बढ़ती हुई सेनिकों. को लम्बी लम्बी 
कतारें-८ | व 22 पी की शक 2 
' । थी,  '- ६. आ+ हल 3 ४ आल हु जे 


पु 
त 


श्श्र तसबीर 


ओर उधर-- 

राज़ सभा भवन के सामने हजारों और लक्षा की संख्या 
में नागरिक खड़े हुए, प्रतीक्षा में निशय चहरों पर अशाब्ति के 
लक्षण, लेकिन अशब्द मौन--आपस में फुसफुसाहंट उन 
निर्णायक ज्ञणों में! *“*' 

सामने द्वार पर सशझ्ल सैनिकों का पहरा मोटर साइकिल्ों 
पर आरूढ़, सदेशवाहक-“पत्रकार कैमरा मेन । 


बीच खाली रास्ते से गुजर कर राजसभा भवन की 
सीढ़ियाँ चढ़ते हुए मंत्रिगण, चेहरों पर विचार मग्नता का गहरा 
भाव--संद्ग्ध सी हृष्टि, सिर कुकाए। 

अन्त में राजदूत की मोटर रुकी सामने | मीटर से निकत्न 
कर सीढ़ियाँ चढ़ते हुए राजदूत के कम्पित पग, बगल में पाट 
फ़ोलियो जिसमें भाग्य निर्णायक अल्टीमेटम! । 

भीतर विशाल डाइम रूस में मेज और कुर्सियों पर बैठे 
व्यक्ति के कानों पर चढ़ा हुआ इयर फोन जो. क्षण प्रतित्षख 
संसार की परिस्थिति को तोल रहा था । 

“बर्लिंन एस्लेसडर--कुआ नहीं हो संकता--सेलायें बढ़ 
रही हैं--विरोधपत्र का कोई उत्तर नहीं |” का 

दूसरे ही क्षण युद्ध के दूत की तरह राजदूत का प्रवेश-- 
भ्र॒ंकी आँखें।बसी ओर शिष्टाचार अभिवादन--- 

पोटफोलियों से फागज निन्‍्लोल कर काँपते हुए हाथों से 
इससे मेज पर कांगज़ रक्खा कुक कुक कर सबसे एक साथ 
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उस कागज का दैख चेहरे तमक उठे--एक साथ सघ ने दस्त- 
खत किये | कागज पर हर एक सांस जैसे बोल रही थी! काँप 
कर तेजी से चलते हुए कलमों से युद्ध की चिनगारियाँ निकली 
चड़ रहीं थीं |! भीषण हत्प्रभ आवेश उस समय जन बूढ़े कुर्रियों 
दार चेहरों पर बरिलक्षित हा रहा था और वह राजदूत--छसका 
चेहरा भी स्वाभिमान से छठोा था ऊपर का--शंकित सा, उस 
'मौन में भी वे तेजी से चलती हुई कलमें सब कुछ कह गई | 
उसने सथ कुछ सुन लिया जैसे -- 
“सम्बन्ध विच्छेद” ' 
* उसके सोटे ओवर कोट के ऊपर भी कागज लेते हुए उसके 
दिल की धड़कन हृष्टिगीचर हो रही थी । 
“पासपोट” 
दूसरे ही क्षण पासपोट उसके हाथ में था । .काँपते हाथों 
से उसे भोलियों में. दस कर सीना तान कर अभिवादन कर 
बह चल्न पड़ा-- 
सीढ़ियों से उतरते हुए उसके झटके से बढ़ते हुए पाँव 
जैसे दुनिया आज उन पैरों की ठोकड़ पर है। 
. आधे ही मिनिट में सेकड़ों कैमरे खटंक उठे मोटर तेजी से 
भीड़ चीर कंर निकल गई ! दूसरें ही क्षए-- 
एक सन्नाटे के साथ लोगों ने रेडियो लाऊड स्पीकरों से 
 आधयाज सुनी +- . ु 
“युद्ध-युद्ध घोषणा राष्ट्र ने आजादी के लिए जंग छेड़ 
है”! 


द्् 
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जन समूह में हलचल मची आअस्पष्ट कोलाहइल--ओर 
समसनाहट, चेहरों पर रण लाज्ञसा का विक्रत रूग | तरह तरह 
'के नारे ठ्योम मंडल में गूँल रहे श्रे-- 

कुछ ही मिनिट पश्चात द्रवाजे से मन्त्रियण निकल कर 
बाहर आ रहे थे। चेहरे पर निश्चय की कठोर रेखा जन समूह 
आन्दोलित होना पुकार हिप्‌ हिप्‌ हुरे-- 

“शाह सत्र दी किंग?-- 

मोटर साइकितों पर सवार सदेश वाहक छूट पढे चारों, 
ओर तृफान की तरह-- और सेनाएँ गतिशील हा कर साच कंर 
रहीं थीं-- सड़कों पर मोटे मोटे शीपकों में छपे अखबार के 
प्रथम प्रष्ठ पर--“जमेनी के विरुद्ध युद्ध घोषणा, आजादी की 
रक्षा के लिए हथियार घठा त्तिए? -- 

: और इन्हीं लाइनों को बुह्॒राते हुए हाकर दौंडू रहे थे-- 
सड़कों चौरास्तों होटलों ट्रामों और बस्ती में लोग चलते फिरते 
एक अबशनीय आवेश के साथ दुह्दरा रहे 

' ' “युद्ध घोषणा” 

सुण भर के लिए अखबार सम्दार उनके हाथ सुन्न से 
स्थिर रह जाते हैं--- ' 


7 आइबान! ५ 7७, .. 


(।, श्रशान्रयासा ५ 5. / ५ ता पी 


युद्ध के बादल श्र 


चहुँ ओर रणनिमन्त्रण की गंजती श्रावाजं ! 


सम्राटों के सन्‍रश, डिक्टेटरों की शआज्ञायें बिजली की 
तरह फैल रही थीं रेडियो लाउड स्पीकरों से । सिनेमा, सड़कों, 
चौरास्तों पर आजादी को अविराम पुकार गूंज रही थी । 

मोटे मोटे अक्षरों में समाचार पत्र सचित्न सन्देश सुना रहे 
थे | लोग खाते पीते चलते फिरते बह्दी लाइने दुइरा रहे थे, 
भय, आतक से भरे हुए आवेशपूर्ण हृदय करिए | पत्नी और 
बच्चों के चहरे निहारते हुए। जो अभी सुधुप्ति क। सा अनुभव 
कर चहक रहे थे--अ्रय शान्त गस्भीर हथेली पर ढुडढी रखे 
। घिल्तासग्त | 

ओर इस आहान की घअविश्रान्त पुकार से प्रभावित दे 
दानबी माया में मू्षित से सुध खाये, सैकड़ों, सहसों और लक्षों 
. की संख्या में --नौजबान, श्रमीर, गरीब, भूखे, मिखमंगे, विश्न- 
कार, कलाकार, वैज्ञानिक राष्ट्र के देनहार युद्ध के ज्वालामुली 
की ओर बढ़ रहे थे (>> 

भरती दफ्तर की खिड़की पर संख्याहीन, नर सुण्ड, उमड़, 
रहे थे, हैटों में नंगे सिर काली पीली टोपियों में-- लम्धी लम्धी 
' दूर तक फैली हुईं. कतार --कतारे-- श्रविश्रान्त पागल से 
चज्घोंष करते हुए, श्राजादी का श्राह्मात ! ' 
कुछ ही. देर. पश्चात्‌ वे मौत के परकालों के रूप में, “मारे, 


.. करते दिखाई-देवे, सड़कों. और गलियों में लम्बे चौड़े पार्की: 
मैदानों में, मदोह्मतत पागल से. आजादी के दीवाने-- जिनके 
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बच्ष माताओं, पत्नी और प्रेमिकाओं, पुत्रों, भाई शोर बहिनों 
के आँसुओं से भीगे हैं--मार्च करते दिखाई देते हैं--ऋर 
विध्बंसक लालसाथें लिये । ह 

वक्तस्थल सब्जित हैं विध्वंसकारी शस्त्रों और अस्जों से 
भरे हुए होटलों रेस्‍्तरों नाचचर सिनेमाधर और बियेटरों पागल 
कुत्तों की तरह अल्तिमबार जीवन की शेष वासनायें बुमाने 
के लिये । । 


चारों ओर गूंजती हुई युद्ध संगीत बेल्डों की ध्वनि के 
साथ बिदाई का गीत गाती हुई फोजें अग्रसर रणक्षेत्ों की ओर, 
रेलबे स्टेशन पर एकत्रित जन समूह सैनिकों से लदी हुई ट्रेनें 
चौखें मार मार कर प्लेटफार्म छोड़ती हुई ट्रेनें ओर उसी चीख 
के साथ बूंद माताञओं के बूढ़े पितताओं सुकुमार बहिनों और 
भोले बों के निकलते हुए आँसू प्लेटफास पर टप टप, टप टप । 

खिड़कियों से सिर निकाले रूमाल हिला हिला. कर बिदा 
लेते हुए सेनिक मात्ताओं, बच्चों से पत्नी ' और प्रेमिकाशं से 
अन्तिम विदा । 

.._ उसी प्रकारं-- 


समुद्गतट को -छूते हुए बन्दरयाह' पर ऊँची अँची. जेदियों 
भर बिंदाई के 'गूजले हुए करुण स्वर--- जहाज की  सीढ़ियाँ 
शर्ते हुए, सामान के बोझ से लदे हुए. बच्चों के; पंत्नी. और 
- अैमिकाशों को अन्तिस चुम्पन बिदा लेते सैनिक बार बार मुँह 


युद्ध के बादल ११७ 


फेर कर लाचारी से निहारते हुए चेहरों पर युद्ध के बादलों की 
करुण छाया । 

जहाज की डेक और खिड़कियों से तट तक असंख्य करुण 
नेत्रो का बंधा तार-- ' 

जहाज के भोंपू का भों-भें सा चीत्कार, हिंलती हुई 
भंडियाँ रूमाल अरफुट चीखें ऊपर और नीचे चारों ओर-- 
हिलते हुए' असंख्य सुकुमार कोमल सुद्दाग भरे हाथ टपटपाते 
आँसू--आँखों के खारे पानी का समुद्र के सारे पानी से अपूर् 
सम्मिलन-- 


और. ऊपर जहाज के चोंगे का उठता हुआ काला पृत्र है. 
बादलों में लय हो कर गहरा अंचल फैलाये था । 
रन न नः 


युद्ध के बिप्लबी बादलों की छाया में वह विशाल शहर ' 
आातंकित सा बिपृत्ति का सारा सा, रद्ा के अनन्त प्रयास में 
जैसे लय है। जाना चाहता था ह क्‍ 

नर नारी वृद्ध और बाधक इधर उधर व्याकुल, रक्षा के 
प्रयास पागलों की तरह कम कर रहे थे-घनके हृदय प्रत्येक 
युद्ध के बादलों की अशान्त घढ़बड़ाहूट में प्रतिक्षण उ्पंदित हो 
रहे श:->उसी स्पंदत्त का लिए हुए अकेली औरतें अपने विलांस- 
अहो , का , कीमती ' सामान... बटोर रही थीं, रक्षा के लिए है हुए: 
पक चीज़ से जैसे उन्‍हें मोह है लेकित . मकान. खाली किये जा' 
रहे थे-दूसरें द्वी / क्षण बढ़ें बड़े विज्ञास, भवन, शयमागार, 


ञ््श्द तसवीर 


आफिन छाूँछे भुतददे मकानों से नंगे खड़े थे- “और फिर हजारों 
ओर लाखों की सख्या में रेत के बोरों से घेरे जा रहे थे, अब 
बह शुद्ध औरत कभ्र पर रेत के बोरे लादे मकान को तोप देने 
का सगर प्रयास कर रही है! अपनी बुढ़ापे की शक्ति समेट 
कर ससके भेत्रों में भविष्य के शंकाकुल चिंश्र नाच रहे हैं । कमर 
बर हाथ रकखे मुश्किल से सम्हाले घार बार आकाश को ओर 


हाय यह क्‍या ? ' 
सध॑ कहाँ 
मेरा जवान बेटा-- सेरा पत्ति-- 
सें इस प्राणहीन मकान की रक्षा कर रही हूँ । गले हुए 
प्राण श्राँखों में आँसू 
न- > +ः 
' लाखों प्राणी गतिशील नगर की रक्का में खाइयोन्बन्त्रियों , 
में सड़कों पर मकानों में गतिशील लाखों पाँव इधर-उधर, 
अशान्त वेग से भरे हुए "। द 
. बड़े पाक निर्जञन स्थलों हजारों की संख्या कुदाड़ी और 
फाबड़ा लिए नागरिक रक्षां के लिए खाइयाँ खोदते--टोकरियाँ 
सिट्टी, और गोरे की टोकरियाँ लादे हुए. कीचड़ से से हुए, 
आरपतालं जिनके चेंहरे पाइंडर से चमकते थे कल पक-+ - ह 
 'काँटों के तारों और भाड़ मंखाड़ीं में उत्तके हुए कोमल 
हाथ छलमी इथेलियों, चिंथे. हुए कपड़े, लेकिन 'सब गति शींल । 
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यंत्र संचालित से लाखों हाथ खाइयाँ खोद रहे थे, सड़कों पर 
हाई हमलों के निशानात खोद रहे थे। काँटों में उलम रहे 
थे! बड़े लोहे के ठेलों ओर मोटरों का ढकेलते हुए व्यस्त 
निर्माण में रक्षा प्राचीरों के ' ह 

नगर के अंचल से सागर के छोर तक चारों ओर बिखरे 
हुए नागरिक सिर छिपाये भाड़ियों में राजपथ सड़कों पर, उद्यान 
श्रौर बगीचों में | अनन्त गति से कार्यशील । 


न॑- हज: 


जहाज की जेटी पर सख्याहीन छोटे छोटे बरुचे अपनी, 
आँखें फाड़े बिछुड रहे हैं माताओं से | अन्तिम बार माताएं 
उन्‍हें आँसू में आँसू भरे दूध पिलाती हैं। मुंह चुम चूम कर 
उन्हें भाग्य के हाथ में सॉपते हुए जहाज पर चढ़ा रही हैं वे 
भोले से जिगर के टुकड़े हजारों और लाखों की आशांये बच्चे ' 
'अबीध. बंच्चे हाथ में खिलौना लिए बगल में दूध को शीशी 
लटकाए तैयार हैं अनन्त यात्रा के पथ पर--गले में अपने माता 
: पिता के नाम और नम्बर से अंकित काड भर लटकाएं--.. 
बस आज उन अबलाओं का मातृत्व जैसे सीमित है। उन 
कि लक 

भोली भोली आँखों से जहाज्ों में भरे हुए जा, रहे हैं । 
माताएं, 'संसार की माताए', राष्ट्र की माताए, जिनकी आत्माएं 

अस्त लौह पोत के पदे। से 2करा रहीं है मा आज 
ह सामने' यात्रा का अनन्त सांगर पानी को चीरता हुआ .. 


११० तसबीर 


गतिशील डगमगाता जल पोत किनारे पर खड़ी साताओं के 
जहाज का पीछा करते हुए अ्रसंख्य नये हिलते हुए हाथ आँसू 
सम्हाले क्या पता कौन जामे लम्बा पथ समुद्री यात्रा भीषण 
भीमकाय युद्ध पोत--अप्सी तोपों के मुँह फैलाये मेडरा 
रहे हैं--कोन जाने क्‍या हो--भयकर आशंकाओं से काँपते 
जिनके हृदय जहाज की जेटो पर-- 


पलायन, महापलायन, 


प्राणों का मेंद्र, भय से आतंकित एकत्रित जनसमूह, छोटे 
छीटे निरीह निस्सहाय परिवार अपनी छोटी सी गिरस्ती समेदे 
आकुल पाने के आश्रय दुनियाँ के क्रिसी छोर में जिनकी पूँजी: 
संचित है चन्द पेन्सों में - लदय हीन --पत्ति लाचार बैठा हुआ 
अपने फटे सूट में सड़कों पर मेंड्राती लम्बी लैन डोरियाँ-- 
स्री और पुरुषों भूख प्यास और भय से बिलबिलाते बच्चों की | 

लारी और ठेलों पर छकड़ीं बैलगाड़ियों पर सिमट कर 
ल़दी है गृह;थी जिनकी । केई साइकिलों पर ही सामान बाँबे,. 
बर्चे के। हवा गाड़ी में बिठा कर उसे साइक्रिल से बाँधे जी 
सहित नगे पाँव पैर घसीटते चले जा रहे हैं, रक्षा की खोज में 
खाना बदोशों का जैसे मेला सा सड़कों से निकल रहा हो,। . , 


. उसी ग्रकार रेलवे प्लेटफामो पर आटा हुआ जन समूह 
भय से व्याकुंल सा और औरतों की , भरी आावाजे' बच्चों का... 
कऋ्दन , और पुरुषों का. घोर रब सब कुछ जैसे उस विशाल _ 
सेशन की. छुतें फाबू डाल रहा है । शा 
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सारा नगर पछिमिट कर एकत्रित है। एक भाव सब के 
चेहरों युद्ध अलयकारशी मँडरात बादल, जिनको अशान्त घड़- 
घड़ाहूट इनके दिलों में बज रही है । 

'फपटे पड़ रहे हैं ट्रेनों पर जो दस-दस पॉाँच-पाँच मिनिट 
पर छूट रही हैं | रेल के डिब्बों ऊपर नीचे वर्धो' पर घर्था' के 
नीचे खिड़कियों संडासों छतों पर खिड़की से लठके हुए लोग-- 
जैसे मधुमक्खियों का आश्रय ले ट्र नें चल देती हैं, श्रज्ञात दिशा 
में वे बढ़े जाते है. लक्ष्यद्दीन भटके से आश्रय की खोज सें--बार 
प्राण जिनके सूखे जा रहे है दुघटनाओं की आशंका से फिए 
मौत के खटोलों में झूलते वे बढ़े जाते हैं--प्राणों का मोह 
लिये आस पास मोर्चों' के निहारते चारों ओर कदम कदस 
पर लगे हुए भोचें रेंगते हुए टैन्क जंगलों में पहाड़ों मैदानों मुंह 
बाये खड़ी हुई भीमकांय तोपें कैसी प्रबंचना !. 

|. दा हम 
विश्व की उमड़ती हुई पंजी-- 


गरोबों की अंटियों से, अमीरों की तिजोड़ियों से, बैन्कों ' 

से, राष्ट्र के खजाना से, पीम्डों, डालरों, गिक्षियों, चाँदी ओर 
साने के चमकदार सिक्कों में | का कल 
. उमड़ रही धी-- इधर से उघर ! थुद्ध के का्षों स भोंकी' 

' जा रही थी कल कारंखानों में, फैक्टियों में बड़ी बड़ी भीमकाय 
' भट्टियों में--चारों ओर. पजी-पूंजी की पुकार--रेडियों पर 
. सिनेमात्रों में द्वेटल थियेटरों--सब. जगह पूंजी धनवान के 


र्‌ श्र तसबीर 


लिए पुकार--बचत करो, बचत करो, पेट काटो रूपया दो -- 
रुपया: - *''झपया-पूजी'** 


उस बड़े पाक में लाशों नरमुडों का लगा हुआ जमघट 
वह महान राष्ट्र रक्षक भाग्य विधाता ऊँचे मंच से पुकार 
रहा था+ए 

सभ्यता खतरे में है, राष्ट्र का जीवन खतरे में है, नाग- 
रिकता का गला घु'ट रहा है ये मौत के परकाले हवाई जहाज 
महत्त अटारियाँ ढहा देंगे आग लगा देंगे ये टेक रोंद बालेंगे 
तुम्हारे उद्यान सड़कों निवास स्थान पाक सब कुछ हाँ सब कुछ 
सिट जायगा सब कुछ हह जायेगा, बरसों का चरम विकास 
बरसों की उन्नति हँवी ऊँची कील की भीनारों रक्षा के लिये 
सैसा दो पैसा, सोना चाँदी जेबरात, अन्न सब कुछ दो हमें 
पूंजी चाहिये पूंजी नहीं तो मिट जाओगे--? ठीक उसी प्रकार 
मदारी किसी बच्चे के गले पर छूटी रख कर दर्शकों से पैसा 
माँगता है। । 

और उसकी आवाज पर अपील पर काँपते हुए नागरिक 
स्टेज पंर वरसाते हुये साने और चाँदी के सिक्के कीमती जेव- 
शत, सुन्द्रियों के गले के हार नगदार अंगूठियाँ, सुन8हरी चैनें 
सब कुछ हाँ सब कछ ग्ेंट चढ़ रहा था नेता की पुकार पर युद्ध 
के कोष से पू जी पू जी की अविश्रान्त पुकार । | 
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पा । 


युद्ध के बादल श१्र३ 


और उस प्ृजी से, लम्बे चौड़े विशाल कल कारखाने चल 
रहे थे खट-खठ, खटा-खट?, बड़ी बड़ी खरादें घूम रही थीं, 
भीसकाय भट्रियाँ जल रही थीं अपनी पूण शक्ति से । 

लोहे के दानवों से मानवों के तन की हाड़ । 

ऊँची ऊँची चिमनियों से धू-धू कर 3ड़ता हुआ, पतनशील, 
'रणीन्मत्त मानबी शक्ति का काला धूम्र'" 

छत्त धघकती फेक्ट्रियों के घेरे में संगीतों की छाया में 
लोहे की मशीनों पर कार्यशील मजदूरों सहस्रों हाथ, आँखों 
के कोमल सुकुमार, बुड़ढे मिल्लियों के कठोर काले हाथ, शिथिल 
से अविश्नान्त ठग्रस्त निर्माण में--छत्तके चारों ओर मशीनों की 
कण में ही ध्वनि यू ज, लेकित वे चहरे बने आँखें गड़ाये जूम। 

हैं--कमर तोड़े रात दिन चौबीस घण्टे । 


उनके हाथों की प्रस्येक हरकत में बिनाश की सज्जन शक्ति 
'फैक्ट्रियों के दरबाजों स निकलते हुए हजारों की संख्या में व्न- 
बषक वायुयान, बड़े लोद टक, तीपें मशीन गये तारपीडोज 
बुद्ध पोत-- 
जन्को रग. रस से दानवी शक्ति का सचार, जिसके बल्ल 
पर उनके द्वाथ चल रहे थे बड़ी सशीतों प्र, खरादों पर ,-उनका 
“खून, ओर पसीना भद्ठियों के शीलों में जल रहा-था, छन-छप्‌ 
: कऋंर। छिलते हुए हाथ और, भिंभुड़ती हुई हृड्डियाँ औरतों और 
बच्चों की बृद्धों नौजवानों की जीवित आहुतियाँ चंढ़ रहीं थौं-- 
और, वे दानबी मशीने उनको जीवित चया रही थीं, कठ-कट! 


श्श्ढ तसवबीर 


वे घिस रहे थे, पिस रहे थे, मशीनों में उलके हुए और उस 
सब हारा फैक्ट्री की चिमनी से उनकी शक्ति काला धूम्र और वे 
निर्शीब पुतले-- 

लोहे के दानव से मानवों के तन की होड़ ! 

सिर पर संगीन ताने हुए संत्तरो दानवी रणुन्मत्त शक्ति 
के प्रतिरूप जैसे बे हर खाते में बूट बूट पटक पटक माच करते, 
हुए कह रहे थे--- । 

“हको नहीं, डठे रहो” ( लैफ्ट राइट ) 

“खटपट खठपद ? 

“और जार से, और और से”? 

“खरपट-खटपट? 

“राइट अबाऊट टन! ह 

“चुप रहो मुँह मत खोल” 

“खटपर-खटपट? | 

“रुके नहीं डंटे रहे।” 

ओर वे उन संगीनधारी संतरियां की छाथा में बिना 
आँख उठाये, गतिशील थे--कोई शक्ति उन्हें पागल बना कर 
आत्माहुति चढ़ाने के विद्रोह की आग में जल जाने को बाध्य. 
कर रही धी--ओऔर वे काम कर. रहे थे - संगीने जैसे उनकी" 
छाती पर अडी चन्‍्हें बाध्य कर रही थीं । रा 
'... फैक्टियाँ चल रहीं थीं, 'खट-खट, खटा-खंट 7 
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युद्ध के बादल... श्र 


बार आफिसों? की बड़ीं बड़ी इमारतों में युद्ध के बादलों 
की धूप छाँह-- 

चारों ओर संगीन तान कर सतक भाव से टहलते हुए 
संतरी -- 


चमचमाती मोटरों की लम्बी कतार द्वार के सामने आस 
पास लुक छिप कर विचरते जासूसों की ताक काँक, आँखों 
में प्रतिद्िसा, विश्वासघात । कुचक्र के ताने बाने बिनते हुए-- 
चिकने चसकदार फश पर इधर उधर गतिशील मन्त्रियों 
के अधिकारी अफसरों, . फोजी कमाच्डरों के लम्बे लम्बे भारी 
बुट, टाईपिस्ट लड़कियों के ऊँचे-झँचे एड़ियों पर उठे हुए गोरे- 
गोरे चपरासियों परिचित फिसलते हुए संख्याह्दीन पर-- 
गैलरियों में आपस की फुसफुसाहट, दीवालों स भी चुराते 
हुई संदेह भंरो अखें। 
बन्द' कमरों से आती हुईं टाइपरायटरों की. क्िटक्रिटाहट 
दोवालों के भीतर गंजती हुई अस्पष्ट ध्वनियाँ--- 
:.. कुर्सियों के भेरे में सिमटे हुए सैकड़ों कलक युद्ध की मशी- 
' नसी के पर्जे जैसे वे अपनी कुर्सियों पर फिट कर दिये. गये हों 
और “फिट! दम साथें बैठे हैं, कानों पर कनंटोपे चढ़ाये, दृजारों 
मील दूर से युद्ध की आहट जेते हुए क्षण प्रतिक्षण बदलते हुए 
"छनके चेहरे के रंग, अलक्षित स्वयं संचालित सी कागज के पत्नों 
“बर चलती हुई उनकी पेल्सिलें-- . 


दूसरे कमरे में कागज की फायलों से घिरे हुये अधिकारी- 


१२६ तसबीर 


गण नये नये मो्ची के दीवालों पर टगे हुए विशाल चक्‍शे 
लम्बी युद्ध योजनाओं के कागजी ढेर उन नक्शे पर घुमती हुई 
आक्रमण स्थलों पर निशान लगाती हुई पेन्सिलें मोर्च का 
हिसाब किताब कागजी मोर्चाबन्दी पर आश्रित मनसूबे युद्ध 
संचालन का भार सम्हाल । 

आऔर उस गुप्त मंत्रणाग्रह में लम्बी चौड़ी टंबिल के चारों 
श्रोर लगी हुई कुर्सियों पर बैठे हुए मत्रिगण वैज्ञानिक, युद्ध के 
विशेषज्ञ, अनुभवी कमान्‍्डर ! मेज्ञों पर बिखरे हुए शुप्त काश- 
जातों पर आँखें गड़ाथे युद्ध के घात प्रतिधातों से आहत से 
ब्यस्त मनसूबों में, नये षड़जन्त्रों, विभाशकारी साधने के 
अधिक से अधिक सैनिकों के खुन के प्यासे भेड़िये । 

अपनी विनाशकारी शक्ति पर छाती फुलाये, मैडिलां के! 
लटकाए तैयार हैं आहुति चढ़ाने को सैनिकों की धन सम्पत्ति 
की । पृन्न विहीन माताओं की, भग्न सिन्‍्दूर अबलाशओं को, और 
अनाथ बच्चें को आहें जिनके फोलादी सीने! ने टकरयाकर लौट 
आती हैंए... | । 
बह भेटी ठुड्ी वाला ग्धान बतला रहा था हमसे ग्रीस 
में १॥ लाख: सेना. कटा डाली फिर भी हम विज्ञयी हैं? --इप्तकी 
छाती ग॒ब्न से फूल रही थी ' न्‍ 

, 'सानवों , के ज़ीबन, का मूल्य जहाँ अंकित :है कागज, के. 

पन्नों पर। बन ा 

ओर , इने,कमरों ;से यूँजती हुई. आवाजें, आदेश और 


युद्ध के बादल १२७ 


आज्ञायं, आग की तरह फेंकने वाले गढ़न्त समाचार, त्तार 
टेलीफोन! पर रेडिये। की लहरों पर दौड़ती हुई भर्रायी आबाजें 
सहसों और लक्षों की जानें का उलट फेर । 

> की औ «- 


सहस्नों की संख्या में आश्रयहीन नागरिक इधर उधर 
भागते सटकते, विकल श्रातंकित बिनाश के चित्रों के निहारते 
हुए जिनके प/गल नेत्र | औरतों के! साथ लिए बच्चों की यगली 
पकड़े, भूखे अघनंगे राजपथ सड़कों पर अपने नौनिहालो की 
बलि दे कर, खंडहरों से पटी हुई द्ूटी फटी इमारतों को निदारके 
हुए हताश साधन हीन । 

होटलों के दरवाजों पर लार टपकाते भूखे बच्चे श्रौरते । 

लेकिन वहाँ कथा रखा है. खाने फो, आज उनके पेट की 
रोटियाँ लगी हैं आज सैनिकों की छुधा बुझाने को । 
... सोटरों, रेलों, और ढलें में, बिमानों ज़लपोतों में लड़ी हुई . 
भोजन सामग्री चली आ रही है रणक्षेत्रां की ओर--लगातार । 

सूखी डबल रोदियाँ चबाते, सड़े गले फलों से पेट बुझाते 
नागरिक सड़कें फुटपाथों पर टूटे खंडह के काने में पड़े हुए 
आश्रय हाँन ! आँसू भरे. हुए नेत्रो” से युद्ध के विप्लबी बादलों 
के निहारते [.. ५ ० " 52 
- और फिर सेंपू का घोर! ककश. रव चारों ओर 'घुँए 
अन्धकार--भौत के परकाले बायुयानें की भसभनाहट' भागते ' 
हुए इधर उघर, लड़खड़ाते लम्बी सैनडोरियाँ औरतों बंधचों:. 


श््श्८ तसबीरें 


ओर बूटां को लडखडाते, ठोकरें ब्वाते उनके पथ गिरते पड़ते 
आश्रय की खोल में दम साधें-- 

बाडरों की सीढ़ियों ओर भांपुओं की अधिलजान्त चेतावनी 
हवा में उडते हुए हाश ! आँधेरे में भागते हुए लाखों नंगे पैर -- 

और उन रक्षा-ग्रहों में एक ऊपर एक ढिले हुए छाती से 
टाँगें अड़ाये। घुटनों में मुंह दिये, ओरतें छातो से बच्चों का 
चिपकाये ! विप्लवकारी विध्यस की अहट लेते हुए, बैठे हैं । 
बच्चों की फटी हुई विस्मय भरी आँखों पर छाया हुआ विस्मय 
भरा चमत्फार ! व्मो के विस्फोट से क्षण क्षण पर गुंजती हुई 
चीखें ! । 

फष्णु स्वार्से भर रही थीं तहखानां में ओर घुटती हुई 
श्वांस की गति । 

काई-कोइ सूचित स-काइ अधमूर्छित से बिलबिलाते त 
खानों में मानवी कीड़े अपनी हो सृष्टि का अभिशाप बस | 

ऊपर काले. घुप्प अन्धकार में बम चषक' विभानों का 
बजरोर--टिड्डियों से समडराते वायुयोन / सूर्य की 'किरणों के 
ससान धूमती बैटरियों के प्रकाश में चम्तक उठसे घाले उसके 
काले-फाले लैने--बरखते हुए आश्नेय बस पल्लीते से फूटते हुए . 
विशाल इमारतों अट्टालिकाओं सड़कें और रेलवे स्टेशनों पर 
अराकर रिसते भवन, छिलती हुई दीबारें फटता हुआ. प्रथ्वी 
को हइश्य। ४ हा के: 

“7 इधर सधर चारों ओर मकानें की खिड़कियों दरवाजें से 

करते को फीज़कर लपलपाती अग्नि की ज्यालायें' जलतें हुए टूट. 


दर 


युद्ध के बादल , श्श६्‌ 


का गिग्ते दृश्वाओजे, बड़े भओीमकाय स्तम्स कन्तश सब कुछ 
सूमिखात | सारा नगर ज्वालामय । 
जनहीत सद॒झा। प्र, ज्यालाओं के प्रकाश से राह गटेलते 
इधर चइसछर भाराते उथे प्रहरी फायर जिगेड एद्वे कुचसते ब्रिश्री 
हु घन सम्पत्ति के टकराते खडहरों से मुर्ढी से लाशां से । 
ऊबी सीढ़ियां पर टगे हुये हाथ में पाइप ते अग्नि 
ज्वालाओं से. जूझते कुमसते अग्नि रक्षक लेकिन थे सबसजी 
ज्वालायें कुछ समेट रही थीं अपने उदर में | मानवी सृष्टि को 
जलुधित अग्नि ज्याल्ायें | ह 
लेकिन गहू घऋिश्वाल्त अग्निवर्षा लेकिन वे आग्ति बस 
तोड़ते फोड़ते भबनां को महलों शिरजाघर सब्दिरें का, मस्जिद 
के, प्राथना समाओें को, गिरजे! में जलती बाइबिलें धर्म प्रस्थ 
एतिहासिक मसम्पति, तमचीरें सच कुछ खंड खंड ट्रक दृक क्रास 
चिन्ह शान्ति उखड़त हुए ऋड़े, जलती हुई पताकाए' बसे की 
ज्वाला में -- ' 
और उन अस्पतालों में टूटे पलंग पर च्तबिद्धत घायलों का 
'बीत्कार दम तोड़ते--टूटी हुई शीशियाँ, बिखरे हुए औजार ! 
 बिलबिलाते निम्सहाय घायल | 
घमाक-धंम्राक!. क्िमानभेद्दी तोपोँ के आकाश में फटते 
हुए गोले । असंख्य दहूंटते हुए' तारों से बमबधके वाशुयान 
बालागरत मूमिगाग ! शात्र ही साथ, ज्लीवन का गरीह शीड़ 
से से घूमते बायगान चालक, ऊपर ही गोलियां का शिकार 
६... ' | 


& 


रा )३ 
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बन, बरसती हुई उनकी ज्षत्त विक्षत लाशे सड़कों और गलियों 
में मकानें की छतों पर, सागर की लहरों पर पटी हुई लाशें 
खंड के गे में, चौरास्तों पर लोटती तड़पती औरतों बच्चों 
की, वृद्ध नौजवानों की लाशे, शत्रुओं कब्धे से कन्धा सिष्ठाये 
पढ़ौ हुई शान्त ! चारों और क््दन भरा चीत्कार ! फटी हुई 
आँखें में सृत्यु की छाया, घिकृत हो ऊपर मुँह किये युद्ध के 
आदलां का निद्दारती हुई छाशें !! 

हर नै न 

सहस्रों सील लम्बे चौड़े युड के मैदानों में -- 

सेनाओं के फोलादी मे/र्थे ! 

सैनिक की टोलियाँ, खाइयों में छिपी हुई गड़ढों और 
खड़ढों में, काडियें के भुरमुर्रों में, बहाने की आओट में इधर उधर 
चारों ओर सहस्नों की ख्लंख्या में सैनिकों के हिलते हुए ,काने 
फ्रौलादी टोप ! 

बन्दूकें पर हाथ रक्खे, मशीनों पर क्राम करते, तापों के 

हू उठाये -- सैनिक !-- ' 

हाँ सैनिक ! रेलें और ठेलीं में, टैन्कें में, आरमड' कारों पर 
साइकिल पर, घोड़े की पीटों पर, नंगे पाँव !' अमसर 
सैनिक-- पांगल-सं, खून के प्यासे, मौत के परकाले सैनिक, रेलों 
और मेहरा पर, साइकिल, ठेल्ों पर थे।ड़ें की पीठों पर, टैन्कें 
में पैदल इधर उधर  संडराते हुए. सैनिक ।' सब्जित हैं बन्दूकों 
बसे से मशीय  सनें, तोींप खाने से जहरोलीं गैसां आदि , 
“विध्यंस के साधने से लदे हुए<-: ' । 
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शत्रु पर बस ढहाने, माताओं की गोद में आग लगाने, 
अ्रवलाओं बच्चों पर बम हद्वाने, तूफानी युद्ध के गीतें को गाते 
हुए सहस्तों और लाखों की संख्या में--रोंदते हुए मेदिनी के 
बल के तेड्ते फोड़ते चढद्रानों के झाड मंखाड़ों के, पार कर 
नदी और स्ागरों को, परत पहाड़ें का, ऊँची नीची घाटियों 
को रणत्षेत्रों में अप्रसर सैनिक ! 
नैः न ने. 
रण भूमि के उस कोने पर-- 
खाइयों मेर्चेबन्दयों में दबी हुई सैन्य शक्ति, ऊपर स्ले 
महाशान्ति भेड़िये से छिपे हुए सैनिक प्रतीक्षा में छिपे हुए 
भाडियों में, भुरमुदों से काँकते हुए तोपों के, विमान भेदी तोपों 
के उठे हुए मुख दम साधे शान्त हैं प्रतीक्षा भें 
टेल्ीफान और वायरक्ैस के श्यरफोन काने पर लगाये 
आहट लेते हुए, दृरबीनें पर नेप्न गडाये दूर, तक निद्दारसे 
अधिकारी -- हि 
सब प्रथम रेडिये। पर बैठे हुए अधिकारी का हाथ का 
लाल रूमान द्विल पद्ा--बविजली की तेजी टैलीफोन तारों पर 
दौठ़ गई आज्ञाये' आदेश, चेतावनी बजती हुई सौटियां। . 
.. शत्रु का आक्रमण --वायुयानें की भतभनाहट--का ज्ीख 
स्वर आसमान के किसी कोने से स्रोंग दौड़ सब सतक ! 
चारों ओर पहियें पर घूमती हुई दूरबीने' शत्र्‌ की खो . 
में-मीलों तक॑ निह्ारतों-निरीचेक के संकेत ' पर भनभनाहूद! ' 
ओर तेज़ घेर रबं-तोपों के अग्नि मुख्य धर्धक उठे, मशील फट 
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सर 


जम 
के 


डी मीडिया की बाछा-। में उन्हीं के पीछे काटे थी। पायी मे 


जे 


8. 


लेटे १० लिशुडते शैनिक-- 
. अयर्घाँया-तापा की गर्जना, पमिमानमेद्री ताप के 
आकाश में घूमते ६ए अग्नि झुख-- 

'आरगहिट भनमनाहुट टिडियाों से क्रीमक्राय विस्फोटक चमम 
बा करते हुए श्रग्रत्तर आँधी सा-- 

सामने मे बढ़ती हुए आग जगलतें टेगोी पी कतार-- 
तोडमी फांदती प्रकत्ञो को, ऊँद्दी नीभी झाशयें की साफ का, 
लेटे नालां और करता पालाओं को पार कर कोयद अलाछती, 
पृथ्वी का हृदथ चीरदी अग्रसर ! शेदिती हुई लाश का दोपों 
बसे और मोरचें का लोहे के दाजबां को विशाल परि--- 

जान हथेली पर रख कर भरते हुए निःसहयय लेंगडाते, 
गिरते पडले घाथल सैनिक होश खो | उसके पैर आपनी ही 
छुपाई मुरगे| पर पद रहे हैं एव गही हैं वर्जिरं उनकी। 

और फिर भरभंगती आसंड कारें फ्राफटानी मोटर: 
साइकिदीं पर सार सैनिक ! सागते हुए निस्सहास सैनिईा की 
घर पकड़ विज्ञन के दीवाने शत्र के बन्‍्दों बिजेता सिपाहियां, 
कंसान्डर! के सामने सिर कुकाएं, हाथ बाप, घुटना टेके । 

ओर फिर कुछ क्षण बाब-- के | 
.. मौन, शाल्त सुर्दा सणंस्थली में एलुरीर 
बूप,| लाश के टारही,  ल्ाशे में. तक का शायक्तां का सहनी 
संलीशती ग्याइयों खल्तियां में कुाार्श में, बढ़ा की झोट मे । 


५! 
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तक 


सैनिक के सिर, अनेकों मांग ही में दम तोडते अनेकों आँखों - 
से बहती हुई अश्रुधार, मां को बच्चें। की पलियों की भाई : 
आर बाब्धवां की अन्तिम याद ! आत्मग्लानि पश्वात्ताप। आँखें 
गुद् के बादलों की पीती सी सगवच्‌ , इन्हें शाब्त कर | प्रवाद 
४ तृफान से काले काले सिर प१-- 

तोपों के फठते हुए गाल, ऊपर आकाश में भीषण विस्फोट 
धाँय धाँय सघन बादलों सा घूम छावित आसमान काला 
कालता--बरसते हुए बम- आर उप तरह [ता से जान 


।ती ,पर रदखे छुवरों घारी सेनिछ विनाश # साधना से 
त्त4 87--- 


छतरीघारों सेनिकों की बरसाव ऊपर ओर नींचे थे सीपण 
अच्नियुद्र, बीच ही से टकराकर फटते हुए पम्म आर तापों के 
भोले । क्‍ के 
. ओलों सी बरसती हुई सैमिकों की ल्ाशं--भूमि पर गिरते 
हुए सैनिकों लाशों पर, खंड खंड मो्े। पर. बरसती हुई बागें । 
जलते हुए, टूट कर गिरते हुए वायुयात खड-खंद 
भूमिसात । । की 8 
आर उधर मोर्चा पर जलती हुई स्थालोएं फटते हुए 
' त्ारपीडा, छठ्ती हुई लपटों में झुछसले हुए सैनिक, “ विम्फोर्टो 
'साॉथ आकाश सें उड्ती हुई धज्जियाँ! विजय का स्वेम्त भर : 
आँखों में सदा की मौन सैनिक, हाथ में बन्दूक, साथे तोंप-का 
ग्रह बदाये ही बन गंये' शिकार' जो ।तड्खडा गिरती हुए लाशी 
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पर ब्राशें--तोपी के फुटे मुंहं-धुंधवाती सशीनगर्ने ब्रिमान 
भेद्दी तोपें-- सब कुछ चिर  थिर | 

खआकाश में मेंडराते हुए वाकुयान, भागते हुए [सैनिकों का 
पीछा कर बस पटकते--- 

सीमाहीन साथर की छाती पर दौद़ते हुए जलपात, बुद्ध 
पात विध्यंसक, गर्भ के! चीरती हुई जलचर पनडुन्वियाँ, सजी 
हुई अख्ों और शबत्तों से । 

उत्तर से दक्षिण तक, पूष से पर्चिश्च तक, अटलान्टिक,. 
प्रशान्त और भूमध्य सागर में ! 

इधर उधर बिखरे हुए समुद्री काफिले लदे हुए भाजन 
सामग्री से, शब् और श्रस्यों से भीमकाय तोपों से, पहरे में घिरे 
हुए विध्वंसक तेोपों के । श्राकाश में छाये हैं, चिमिनियों के धुंएँ 
काले बादल ! चलते फिरते समुद्री किलें से, जिन पर बजते हुए 
कोजी बैन्डे| का स्वर शान्त स्रागर की लहरों पर तैरता है । 

रात्रि दिवस गतिशील ! 

. सशक्ित से प्यास पास आहट लेते दूरबीनें के सहारे 
समुद्र पथ पर दृष्टि बिछाये ! कदस कदस पर खत्तरा सुरंग, 
के बिछे हुए अदृश्य जाल में श्रचानक हो टकरा कर टूटते हैं, 
भीषण विस्फोद फौलादी पैंदा दो दक--दूसरे ही क्षण मौत की. 
गोदी में आूलते वे यात्री सैनिक दिखाई देते हें । | 

दोड-धूप, कूद-फाँद धीरे भीरे जल मरनदेता हुआ विशाल. 
हलपात->, सर 
डेक पर से लटकती हुई माय रक्षक :डे|गिाँ, दगमंगाती . 
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समुद्री भपेड़ीं में श्रा। उन पर असह्ायाय चीखते चिल्लाते सैनिक 
मौत की गेद में कूला सा कूलते हुए, निग्सहाय ! शक्ति भर 
शॉँडां का खेते हुए ! 
चह लगा तारपीडो, डूबता हुआ युद्धपोत टृक टूक सागर 
की बच्षों पर ! 
भीषण विस्फोट में टूट कर गिरते हुए मस्तूल, उखड़ू कर 
आसमान में उड़ते हुए तख्ते बसी प्रकार सशरीर मल्लाह और 
उनकी गिरती हुई लाशें, उत्तराती लहरों पर ! विस्फोट का जड़ता 
हुआ काला पूम्र | 
भारों ओर से श्राकमण घर पकड़ | शिकार की खाज में 
भटकते हुए आाक्रमणफारी युद्ध पोत-- आपस में तोपों को गड़- 
गड़ाहूट, गोलाबारी, ऊपर से विमामें की बम वर्षा, विस्फोट . 
 अगिकाण्द उठता हुआ घुंभों | घुए के बादलें की ओट से 
अविभान्त बौछार ! गिरते हुए मस्तूल छड़ती धब्जियाँ फूटते 
हुए पेंदे । घठती हुई -जब्वालाएँ ! जैसे जलते हुए पहाड़ - समुद्र 
की थाह लेने के लिए गोता जगा रहे हां । बढ़े बड़ सहस्नों टन 
भार वाले युद्ध पोत्त खंछ खंड ! समुद्र की छाती पर जलती 
हुई चिताएँ । ह 
लाखें कशेड़ीं की सम्पत्ति, अन्न रसद 'डूबती सभुस्दर्श--- 
एक ओर भाजन के लाले पढ़े | सागर के गर्भ 'में सढ़ती हुई अच्ष 
की ढेरियाँ ! और उन्हीं में लिपटो हुई लाशें। 
...._ खंड खंड ज्वालामान युद्ध पोत, रर्मी से जिनकी उबलता . 
है सिच्धुतीर, तप्त लाल लाल | 


श्ट्द गसबीर 


ऊपर संडरात बसबघक वायुवान, आम उगलते हुए तापों 
के घधकत टुए आग्नमुख । 

फुटवी सुश्गो का आप विश्फोट बछलता हुआ सिग्धुनीर 
ऊपर शके। तारपीडे फेंकती हुई समुद्र के गर्भ से जलचबर 
पनडुव्बियां पाड़ती जह्वाओं के पंढे। फो ! 

कही कही फंसी हुई सुरंगीं के जात में--जल समाधि 
लेती हुई । | 

मब्लाही की वोधत्स मौत दम घुटकर समुद्र के गस में 
सड़ती हुई लाशें |-हाँ लाश, फंसी हुई जहाओं के तस्मा में 
अस्तूलों में सुरज्ञों जाली में, आत्म को ढेरियों में । जलमग्न 
विश्व की सम्पति ! पझम्मदर के गभ में, हस्थाकान्ड, अग्नियुक्, 
आत्मधात और जैस बसें सब कुछ समेट लेने की शक्ति है । 

ऊूपर मडराते हुए युद्ध के घादल -- प्रथ्यी की गौंद में । 


समुद्रों जलती हुई छाती पर । गीले आसमान के पूश्नद्यादित 


अंचल में-- कद न्‍ 
जिनको प्रत्थेक टकराहुद में--मत्यु का भ्रद्दास, लड़खड़ाते 
साम्राब्य --; ह 

,डिंगसगाते राज भवस--! 

कम्पित अड्टालिकाएं --ऊँची-हँदो कीर्ति क्री सीसारें-- 
महायुद्ध ! महाध्यंस' !! सृष्टि का छाल्त |. - 
युद्ध की चिताओं पंर श्रम्तिम् श्वास तेती हुए विश्षुशारि 


| 


